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  En los últimos años circula en Chile la idea de que la crónica periodística vive su momento de esplendor; según los especialistas, existe un boom de la no ficción en nuestro país: a modo de ejemplo, el 2015, y por primera vez, el Premio Revista de Libros de El Mercurio estuvo dedicado a la crónica.


  Las bases del concurso establecieron la siguiente definición: “Texto literario de no ficción sobre hechos o personajes del pasado o del presente, en el que se utilizan los recursos estilísticos de la narrativa. El autor tiene la libertad de figurar en él como testigo de primera mano o desaparecer ante los hechos referidos”.


  La explicación es razonable y guarda un correlato con lo que se viene haciendo hace más de una década en la narrativa periodística latinoamericana, generando un fenómeno comercial en nuestro continente con la aparición de revistas como Gatopardo (Colombia), Etiqueta Negra (Perú) y Anfibia (Argentina), donde se publican crónicas con gran éxito.


  En nuestro país, sin embargo, la realidad es distinta. No hay un medio de prensa que se dedique con exclusividad el ejercicio de la crónica a la manera latinoamericana. Lo que sí existe, y es una tradición que viene desde los tiempos de Joaquín Edwards Bello, es el columnismo literario.


  “El columnismo literario es un género que en Chile se ha mantenido durante más de un siglo”, sostiene el escritor y cronista chileno, Leonardo Sanhueza.


  Según el autor de El Hijo del Presidente: “Se trata de escritores que hablan acerca de la realidad, pero esa realidad puede ser la realidad mundial, la del país o la de su casa. En algún momento, a esto se le llamó «lecturas amenas». Gabriela Mistral tenía un espacio en la prensa con ese nombre. Y eran prosas acerca de cualquier cosa y que cumplían la misión de calmar el flujo del diario”.


  Un género que permite a los escritores desarrollar sus textos periódicamente, aunque sin mayor rigurosidad informativa, y que representa un ejercicio literario escrito en un espacio de prensa.


  En esta línea sobresalen (con diferencia) por trayectoria y calidad, los trabajos de los escritores Francisco Mouat, Alejando Zambra, Roberto Merino, Antonio Gil y Leonardo Sanhueza.


  Los cinco autores aquí entrevistados han publicado durante años crónicas en la prensa local, pero ninguno parece sentirse cómodo en el ámbito de la contingencia y demuestran un evidente desdén hacia ese codiciado trofeo periodístico conocido como el golpe noticioso.


  Parafraseando a María Moreno, los cronistas de este libro: “Escriben lo más lejos posible de la sangre de la portada”.


  ...


  Dicen los protagonistas:


  Francisco Mouat: “Los pocos materiales que tienen que ver con los hechos con que yo he trabajado, se vinculan al momento en que no quedaba nadie en la escena del crimen”.


  Alejandro Zambra: “Yo la relacionaría con lo que se suele llamar no ficción, con la presencia de una voz y un punto de vista. El punto de vista se suele ligar a la necesidad de una opinión, pero a mí me interesa más la idea de que haya una voz. Yo tiendo a pensar en cronistas cuando descubro una voz y veo que hay un estilo que está funcionando y que es absolutamente reconocible. Por ese motivo, siempre me impresionó Roberto Merino”.


  Roberto Merino: “Yo trabajo con crónicas de estados anímicos. Y cuando hablo de estados anímicos me refiero a que es una cosa de un momento. La cosa no es deliberada y no existe una trasposición de ideas previas. Es algo que sucede ahí en ese momento. De lo que se demora la crónica en discurrir hasta el final. Breve. Un trazo. La crónica está viva”.


  Antonio Gil: “La crónica representa básicamente el eje de un orden semanal. Me dedico a observar los acontecimientos, idealmente nacionales, porque creo que la crónica debe ser local. A veces no. Pero me ordena la mirada observar los acontecimientos de la semana y elijo, de todos esos sucesos, el que me parece más relevante y le doy un giro para contárselo al lector. Es importante no olvidar eso: la lectura de una crónica debe ser fugaz”.


  Leonardo Sanhueza: “Son escritos para un plazo muy breve y son efímeros, pero eso no significa que hayan sido intrascendentes para el lector. De hecho, es posible que esas piezas dejen un corte igual que una canción, a diferencia de las opiniones. ¿Qué instante del tiempo cortó la opinión de Patricio Navia de junio de 2004? Ninguno. Porque nadie sabe ni se acuerda qué fue lo que dijo. En cambio, el texto que escribió Joaquín Edwards Bello acerca de la estatua del caballo de Pedro de Valdivia porta ideas y observaciones que cortan un momento del tiempo y que vuelven una y otra vez, porque representan algo que el cronista logró atrapar”.


  ...


  Cinco voces, cinco crónicas.


  Cinco cronistas chilenos contemporáneos pretende ser un registro de relatos que dialogan entre sí, a través de la crónica oral, y que se incorporan al cuerpo textual del libro como un coro polifónico de voces y miradas respecto a la crónica chilena.


  Lo expresaba inmejorablemente JR Moehringer, el autor de El Bar de la Grandes Esperanzas, en una entrevista con el diario La Vanguardia: “Cada ser humano es una historia oral andante. Como periodista, busco ese código mágico que abra las puertas de una narración”.


  Pues de eso se trata este libro de conversaciones.


  NOTA PRELIMINAR


  Mis agradecimientos a Julieta Marchant, Catalina May (quien participó de las entrevistas a Francisco Mouat y Roberto Merino), Juan Pablo Meneses, Cristián Rau, y sobre todo a los escritores aquí entrevistados, por su tiempo, paciencia y generosidad.


  Nota: todas las entrevistas se realizaron en 2015


  
    FRANCISCO MOUAT

    Llegar último


    Francisco Mouat (Santiago, 1962). Trabajó como periodista en las revistas Apsi y Hoy, como director en la revista Don Balón, como editor en la revista “Domingo en Viaje” de El Mercurio y como columnista en la revista “Sábado” de El Mercurio. Ha publicado los libros Calendario 2004-2014 (2016), Soy de la U (2013), Las siete vidas del Gato Gamboa (2012), Calendario (2008-2011) (2011), Diccionario ilustrado del fútbol (2011), en coautoría con Patricio Hidalgo y Guillo, Algunos adioses (2010), La vida deshilachada (2008), Tres viajes (2007), Crónicas ociosas (2005), Chilenos de raza (2004), Nuevas cosas del fútbol (2002), El empampado Riquelme (2001), El teniente Bello y otras pérdidas (1998) y Cosas del fútbol (1989). Desde 2010 es director del sello independiente Lolita y, en octubre de 2014, inauguró la librería del mismo nombre.


    Dejaste de escribir crónicas en prensa. ¿Te retiraste?


    Hace tiempo que tengo ganas de no pensar en el tema. Creo que llegué a un punto en el que el trabajo que hice ya está hecho y que es preferible que otros saquen sus propias conclusiones. No soy muy amigo de teorizar. Prefiero que la crónica, o lo que sea que uno escribe, hable por sí sola y que sean los propios lectores los que vayan construyendo a partir de lo que leen. Tampoco creo ser una persona que se proponga demasiado cuando hace las cosas y, por lo tanto, cuando escribo nunca me he propuesto tareas ni objetivos especiales. De hecho, casi todos los libros que he publicado han obedecido a situaciones más bien azarosas. Salvo El empampado Riquelme, que respondió a una crónica que en el camino fue germinando y que se convirtió en una necesidad de hacer un trabajo de largo aliento, con mayor intensidad, porque en mí fue resonando una fuerza diferente y necesité convertirla en un libro.


    ¿Se te acabaron las ganas de escribir?


    Tengo cincuentaitantos años y me siento una persona bastante joven. Pero, en algunos aspectos, el tema de la escritura es algo con lo que ahora me vinculo de una manera muy distinta a cómo me vinculaba cuando tenía veinticinco. Es decir, probablemente en aquellos años mi propósito era escribir una veintena de libros en simultáneo y estaba muy apurado. Y entiendo que eso es parte de un proceso vital, pero hoy en día pienso bien y digo: «Hay varios libros que se publicaron, unos me gustan más que otros. Hay mucha energía puesta en ellos y no me arrepiento de haberlos escrito». Mi aproximación actual es diferente y creo que el hecho de haber abierto la librería Lolita ha significado un cambio en ese sentido. ¿Y por qué digo todo esto? En abril del 2014, me enfermé. A tal punto que caí a la clínica y tuve una crisis más o menos grave de hipertensión aguda. Llegué con cifras de presión tan altas que a un organismo normal le podrían haber provocado un accidente cardiovascular irreversible y tuve tan buena suerte que mi estado de salud respondió bien. Fueron días muy importantes en mi vida, porque me vi obligado a parar y eso me hizo llegar a un punto en el que me pregunté: ¿por qué me pasó esto? En ese minuto estaba trabajando en dos libros simultáneamente y además con fecha de entrega. Estaba escribiendo la columna «Tiro libre» para la revista Sábado de El Mercurio todas las semanas y llevaba diez años escribiéndola sin siquiera detenerme para vacaciones. Si yo estaba en Alaska, la mandaba igual. Nunca podía descansar. Además, acababa de suscribir un acuerdo de contrato con la Biblioteca Nacional y la Dibam para hacer una serie de reseñas de escritores chilenos y me pagaban una miseria, pero me daba lo mismo porque el proyecto me entusiasmaba. También seguía haciendo los talleres de lecturas. De repente hice el ejercicio aritmético de medir en horas hombre esa cantidad de trabajo y llegué a la conclusión de que trabajaba el equivalente a dos jornadas y media de una persona normal y que, además, una parte no menor de esos trabajos eran mal remunerados o gratis. Al final era una mezcla en que la ecuación no cuadraba. Entonces renuncié a todo y dije: «Hagámoslo todo de nuevo. Rearmemos este puzle completamente». Y ahí se vio damnificada la columna «Tiro libre», el trabajo con la Biblioteca Nacional y reformulamos el plan del sello Lolita. Para mí, fue como echar a andar un nuevo período. Todo esto lo cuento sintéticamente para poder explicar que hubo un punto de inflexión. Ahora, ¿cómo llega uno a este punto? ¿Por qué llegué a estar trabajando en dos libros en simultáneo? ¿Por qué no podía dejar de escribir esa columna todas las semanas durante diez años? Son preguntas que me hago para atrás y me digo: «¿Por qué fui tan huevón?». Es decir, ¿qué es lo que me obligaba a hacer eso? ¿Por qué estaba tan apurado?


    ¿Sentías algún tipo de compromiso con los lectores?


    Yo creo que sí. Ahora que lo pienso y que llevo casi un año sin escribir esa columna, estoy feliz de no hacerla. Me gustó mucho durante diez años pero no creo que vuelva jamás a escribirla; esa etapa ya se cumplió. Actualmente estoy trabajando en el armado de un volumen similar a mi libro Calendario 2008-2011. Y, a todo esto, ese es el único volumen que vale la pena de mis libros de columnas reunidas. Los otros no valen nada. Es importante porque ese libro propone una estructura y una manera de armar las columnas que a mí me gustó mucho. Así como no me gustó Crónicas ociosas ni La vida deshilachada. Tengo bastante avanzado este nuevo libro. Es un volumen que se llama Calendario 2004-2014 y que recoge la misma estructura y propuesta que aparece en Calendario: diez años de columnas pero convertidas en un calendario, en un diario. Es decir, rompe la estructura de las crónicas y las transforma en un diario cronológico que va mes a mes, y lo que era originalmente un texto de una carilla ahora puede ser de ocho líneas o el texto completo pero ya sin títulos. Y se lee como un calendario, que es la forma adecuada en que yo creo que se debería leer. Me di cuenta de que lo que más podría permanecer de esos textos, más que un conjunto de crónicas, es el registro de un diario. Lo otro es completamente prescindible. Aunque sí creo que tiene sentido terminar ese ciclo con este volumen y formato.


    ¿Te interesa publicar en los medios?


    Me da lata publicar en medios. El año pasado alcancé a publicar en el diario AS unas crónicas de fútbol y duré dos meses. Renuncié rápidamente. Antes de eso, publicaba en el diario dirigido por Juan Pablo Meneses, Hoyxhoy, y ahí duré como un año. El gran problema de trabajar para medios es el paisaje mental que te ocupa y la obligación que tienes de hacerlo. Aparte, no quiero escribir más crónicas una o dos veces a la semana, ni siquiera cada quince días, ni siquiera una vez al mes. Me han ofrecido crónicas esporádicas en revistas en el último tiempo y he dicho que no a todas. Me han ofrecido asistir a presentaciones de libros con temas afines y he dicho que no. Lo único que hago con regularidad es ir al programa de radio (Los tenores, adn Radio), de lunes a viernes, de dos a tres, y eso forma parte de mi trabajo y lo siento como una especie de terapia. También digo que no a todas las entrevistas que no tengan que ver directamente con la librería Lolita. El año pasado me ofrecieron escribir una columna en el suplemento Reportajes de La Tercera y decidí que no. Además, cuando vi el formato lo encontré horroroso, y el espacio que me ofrecieron luego cayó en manos de Óscar Contardo. Tampoco entendí muy bien por qué me lo propusieron ya que había que tener una pata en la actualidad, en la contingencia, y eso no es lo mío. Les dije que no existía ninguna posibilidad. Veo muy difícil volver a escribir en medios. La sensación que tengo es que estoy jubilado de ese trabajo. A mí me gustaba escribir la columna, de hecho, nunca la hice por estricta obligación, pero por otro lado uno se pregunta: ¿y si pudiera no hacerlo? Yo creo que si no hubiese tenido la necesidad económica probablemente no la habría escrito o a lo mejor habría escrito sobre otra cosa, y no esa cosa periódica y obligada de tener que cumplir con una fecha determinada. Es decir, vivir bajo la cultura de cierres que te impone el periodismo es bastante brutal. Roberto Merino es de la idea de que eso te obliga a zanjar el síndrome de la hoja en blanco, y yo creo que en su caso lo favorece el tramo corto. En cambio, cuando yo escribía esa crónica semanal mi único norte era tener muchas ganas de redactar lo que estaba trabajando. Si no, no funcionaba. Yo podía tener una cierta idea en la cabeza, pero si el tema realmente no me movilizaba, la crónica no cuajaba. Los pocos materiales que tienen que ver con los hechos que yo he trabajado se vinculan al momento en que no quedaba nadie en la escena del crimen. El empampado Riquelme es eso. Fue trabajar cuando ya todos se habían ido y ya nadie se interesaba en el tema. Es decir, aparecieron unos huesos en el desierto y los medios dijeron: «A otra cosa, mariposa». Y para mí fue: ¡cómo puede ser esto! Pero, claro, es el modelo de aproximación habitual del periodismo diario, que toma y desecha todo el rato. Mi manera de ver las cosas se rebela ante ese modo. Aunque reconozco que yo también he desechado muchas historias porque no les puse suficiente ojo ni oído. Con El empampado Riquelme por alguna razón me detuve. Algo había en esa historia que no me dejó pasar de largo y ser igual de indiferente que la mayoría de las personas que se habían enterado de la historia de Riquelme. Eso me pasa a veces con algunas historias. Las puedo conservar en una carpeta, guardar en un recorte, tomar algún apunte y después olvidarlas, desecharlas o hacer que vuelvan a aparecer. Mientras escribí crónicas semanales, esas historias estuvieron permanentemente vivas y, ahora que ya no las escribo, no las estoy recolectando. Es una pérdida en un sentido. Si me quedaba algo del oficio de cronista, creo que hoy lo estoy perdiendo. Pero, bueno, de nuevo volvemos al principio: tiene que ver con un fin de ciclo y con un trabajo que hice por más de treinta años.


    ¿Entraste a estudiar periodismo pensando en ser un periodista o un escritor?


    Lo primero que pensaba era escribir.


    ¿Y por qué no entraste a estudiar literatura?


    Postulé en ese momento a periodismo y a literatura. Según las averiguaciones que hice de la Universidad de Chile, se trataba de una facultad completamente intervenida. Por el contrario, la escuela de la Católica era algo menos complicada y había un poco más de clases. Di una buena Prueba de Aptitud así que pude entrar fácilmente a lo que quise. Finalmente opté por algo más pragmático como el periodismo, pero siempre con el ánimo de la escritura, y además averigüé que en la Universidad Católica podía tomar cursos de literatura estudiando periodismo, cosa que hice y, de hecho, luego de terminar periodismo, estudié estética. Por lo tanto, nada era muy acabado, es decir, no estudié periodismo porque tenía demasiadas ganas de ser periodista y nunca me he ocupado mucho del término ni de la imagen del periodista. Siempre he pensado que, en algunos aspectos de mi vida, he sido un periodista muy malo. Creo que muchos rasgos de mi personalidad son extraños o ajenos al periodista convencional.


    ¿Como cuáles?


    Como ese sujeto que está muy informado y que sabe todo lo que ocurre. Suelo no saber casi nada de lo que ocurre y nunca tuve como responsabilidad ese verbo que se llama «golpear»: llegar con la noticia rápido y ser el primero. Es algo que nunca entendí y yo diría que toda esa faceta del periodismo después me aburrió profundamente. Y no solo me aburrió sino que no la entendí y la rechacé.


    ¿Y cómo pudiste, siendo tan chico, ejercer de periodista rechazando eso?


    Me imagino que tuve mucha suerte en algún sentido. Creo que me ayudó el que eran otros años, otra época, y también probablemente se debió a mi temperamento. Es decir, así como tenía cierta desidia hacia el periodismo tradicional, era una persona jugada en otros aspectos. Y cuando digo que yo quería escribir, es para resaltar que fui una persona muy jugada con ese tema.


    ¿Te destacaste por escribir bien desde joven?


    Yo creo que sí. Era tímido pero, dentro de esa timidez, me animaba a presentar cosas y tratar de romper un poco la rigidez editorial del periodismo. Nunca voy a olvidar que en la revista Hoy, cuando hice la práctica (el director era Emilio Filippi y el subdirector, Abraham Santibáñez), el editor Hernán Millas me dijo en una reunión de pauta que sobre su cadáver se iba a publicar una crónica de fútbol en la sección nacional de la revista. A mí esa cuestión me pareció suficiente motivación para escribir. Ese mismo verano, Arturo Fernández Vial, un equipo de fútbol de Concepción, subió a primera división, después de haber estado en tercera y segunda. Y fui donde Hernán Millas y le conté esta historia y me dijo: «¡Ni se te ocurra escribir sobre eso!», y yo le respondí que me parecía una historia muy atractiva. Entonces Millas me pidió que le trajera la crónica pensando que la historia iba a ser un desastre, pero finalmente la publicó en el verano de 1983. Me parece que al viejo lo vencí porque publicó una crónica sobre fútbol en la sección nacional de la revista Hoy.


    ¿Esa es la primera crónica que publicaste?


    No fue la primera, aunque sí recuerdo que la crónica sobre Arturo Fernández Vial marcó un punto con Hernán Millas. A la semana siguiente, cuando subió Trasandino de los Andes, el dibujante y humorista político Rufino (hincha del equipo) me invitó a un asado y terminé escribiendo una crónica. Y Hernán Millas la publicó.


    ¿Y crees que a partir de ese momento se comenzó a manifestar tu mirada particular?


    Probablemente. Yo creo que Hernán Millas no se esperaba que un cabro de veintiún años, que estaba haciendo su práctica y que apenas llevaba un mes en la revista, le propusiera una crónica que contraviniera la línea editorial de Hoy. Yo tenía esa cosa de desafiar un poco y de hacerme un espacio a partir de la escritura y del trabajo. No de ir a vender la pomada. Trabajaba desde la mirada, la escritura y la investigación, cosa que hice desde chico. Después en la revista Apsi tuve la suerte de trabajar con un equipo muy bueno. Apsi fue una buena escuela, era un equipo que permitía el ejercicio del humor, y yo creo que eso nos ayudó mucho en medio de la dictadura.


    ¿Identificas algún mentor o referente literario en esa época? ¿Alguien te marcó en particular?


    No. Más que un maestro, ese mismo espacio se lo concedería al equipo de la revista Apsi y, en segundo lugar, a las lecturas.


    ¿Qué leías en esa época?


    En la época universitaria empecé a leer muchísimo, las lecturas fueron las que me abrieron el mate. Desde la crónicas de Osvaldo Soriano hasta la obra de autores como Albert Camus y los cursos de literatura que tomé en la Universidad Católica. Recuerdo que Jaime Hagel, en ese sentido, fue un profesor muy importante porque me abrió mucho la cabeza ayudándome a leer. Y luego mis amigos también me fueron introduciendo en lecturas diversas. La lectura para mí fue fundamental.


    ¿Pero en tu casa se leía?


    Mi papá es un gran lector y siempre hubo una gran biblioteca en mi casa.


    


    ¿La crónica la conociste en la universidad?


    Comencé a leer periodismo a los quince años. Leía la revista Hoy siendo un adolescente, el año 1977, cuando recién salió. Recuerdo que llegaba a la casa después del colegio y, como mi papá estaba suscrito, me tocó leer sobre el caso Letelier. Las crónicas me interesaron desde muy chico. Pero en el primer año de universidad me fui abriendo a la lectura y al mundo.


    ¿Y en qué minuto te comienzas a identificar como cronista?


    Creo que tuve algún grado de conciencia sobre eso cuando escribí esas crónicas semanales. No me representa tanto ponerle un rótulo a las cosas. Es decir, ¿es tan importante?


    ¿Eres un escritor de no ficción?


    Lo que pasa es que al final uno se expresa desde el hoy. Como ahora me dedico a vender libros y hacer talleres, estoy en otra cosa. Tú me dices cronista. Yo te digo no lo sé. Porque hace un año que no escribo una crónica, entonces pienso que soy un excronista. Lo que quiero decir es que finalmente esos rótulos son inciertos. Leí hace poco una entrevista que le hacían a Roberto Merino en la que decía que le caían mal los tipos que iban de artistas y que habían botado a sus familias. Y yo pensaba: ¡qué cierta es esa imagen! Es terrible. Hay una cantidad de vida humana fracturada en nombre del arte, que no es más que la expresión de un tremendo ego desatado, y miro de repente hacia atrás, y la tentación de mi espacio, y me digo: «Cuidado. Si decidiste tener hijos, hazte cargo».


    ¿Cómo ves el concepto de autor ahora que eres dueño de una librería?


    Son cosas que uno reflexiona cuando está rodeado de catorce mil autores, como es el caso de Lolita. Y además la mayoría de ellos tiene un peso específico indudable. Creo que hay en eso una cosa maravillosamente pedagógica y saludable. Porque en el fondo todos esos libros tienen un valor, pero son una pequeña mota en medio del universo, y está muy bien que sea así. Es muy sano. El valor que tienen es el que le van asignando sus lectores. Si existe alguien a quien un libro le significó algo en su vida, o lo emocionó, me parece genial. Pero hasta ahí nomás. Porque cuando estás rodeado de autores que son muy importantes, relativizas el concepto de autor, y eso es muy liberador; está relacionado con la pérdida de ansiedad, y frenar las cosas, y mirarlas con otros ojos. Es como el desprendimiento de mi biblioteca. Antes, todo lo que me rodeaba en este espacio eran libros míos y todo eso se fue. Ahora esos libros forman parte de la librería. Por eso la aproximación al sentido del libro como propiedad cambió.


    


    ¿Alguna vez ganaste plata con tus libros?


    En su momento, los libros ayudaron a pagar cuentas y a resolver cosas de esa naturaleza, pero debo decir que el libro mío que más se ha vendido a la fecha es Chilenos de raza y no El empampado Riquelme. Y si no me equivoco, ya lleva tres ediciones por Lolita y tiene tres anteriores con el sello Aguilar. Debe ir por los once mil ejemplares.


    En lo personal, ¿es importante para ti Chilenos de raza?


    Es que todos los libros son importantes para mí y tienen un valor en sí mismos. Por otra parte, me parece importante desacralizar la idea del autor como estrella. Creo que ese papel está reservado para los animadores de televisión. Pero para el autor de un libro, no tiene sentido. Es como cuando acá me dicen que quieren hacer una firma de libros. Y yo les digo que no, ¡no hacemos firma de libros!


    Existe la impresión de que El empampado Riquelme es un libro muy importante quizá porque es una gran crónica y no una selección de crónicas reunidas. ¿Es para ti particularmente importante?


    No. Es un libro importante, pero lo mismo te puedo decir de Tres viajes o Chilenos de raza. Creo que El empampado Riquelme funciona en determinados circuitos académicos y periodísticos o en ese territorio que se suele denominar como «literatura de no ficción». Supongo que goza de mayor prestigio por tratarse de una historia de largo aliento, aunque desde mi punto de vista eso es completamente discutible.


    Tú dijiste que la historia de El empampado Riquelme te había agarrado de una forma en particular y que, por esa razón, la habías perseguido tanto. Por ejemplo, todo ese esfuerzo de reporteo que no aparece en tus otros libros. ¿Todavía tienes esa sensación?


    Lo que pasa es que me hago la siguiente pregunta: ¿volvería a tratar una historia de la misma manera? Y tengo mis dudas. No porque el tratamiento haya estado mal, sino porque uno no puede hacer un libro de una forma que no se corresponda con quién uno es. No puedes impostar. Y no puedes inventar un personaje para un libro de no ficción ni crear un narrador que no tenga nada que ver con quién fundamentalmente tú eres. Entonces ese narrador que trabajó con El empampado Riquelme, y con el hijo del empampado y con los fantasmas del empampado, tenía que ajustar algunas cuentas con su padre. Y estaba en sintonía con la metodología del trabajo de un periodista más ortodoxo, por lo tanto, sus métodos de investigación fueron con reporteos en terreno, in situ, durante dos años, viajando al desierto, a Chillán, visitando los tribunales, acudiendo a las bibliotecas, encontrándose con la psíquica, conversando por teléfono con el testigo de Australia, hablando con el detective Herrera y un largo etcétera. Es decir, hubo un trabajo de documentación muy intenso que fue la estrategia empleada en ese momento y que tenía que ver con quién era yo en ese minuto. Si hoy en día me volviera a encontrar con el mismo recorte no sé qué ocurriría, pero sí tengo la convicción de que nunca volvería a escribir un libro parecido a El empampado Riquelme. Ya han pasado dieciséis años desde el momento en que encontré ese recorte, y ha corrido mucha agua bajo el puente, y yo he cambiado, y probablemente hay un camino recorrido, desde el punto de vista de la escritura, de la investigación y del trabajo con los libros, que hoy me hace estar en otra búsqueda formal. Esa conmoción que me provocó el hallazgo del hijo de su padre casi medio siglo después, y que me toca a mí, todo ese vínculo, ya ocurrió. Ya no estoy en condiciones de especular sobre qué pasaría conmigo frente a una noticia de esas características. Ya no soy una hoja en blanco respecto de esa historia. Cuando vislumbro que hay un modelo establecido, me complico. Me perturba la reproducción de un molde. Pienso que hay que darle una vuelta de tuerca a la forma para que esta responda a eso nuevo a lo que te estás enfrentando.


    ¿Viste el documental sobre el empampado?


    Sí, Samuel Donoso hizo un documental titulado Riquelme, pero no me voy a referir a ese tema. Por otra parte, Alberto Fuguet quiso hacer una película y me hizo firmar unos papeles. Finalmente eso nunca se concretó, y yo solo alcancé a revisar y a leer unos guiones para una película que se iba a llamar Perdido. Vi dos o tres versiones de esos guiones y no te voy a decir que me gustaban, porque me parecieron bien alambicados. No eran El empampado Riquelme.


    Alberto Fuguet te menciona en su libro Missing. ¿Qué opinas de esa transferencia literaria?


    Yo creo que cuando él está trabajando en el libro sobre su tío perdido, El empampado le resuena como una referencia en términos del motor de búsqueda. En su caso, la figura de un familiar que se le aparece y lo obsesiona, lo persigue y no lo suelta, hasta que logra publicar el que me parece su mejor libro.


    Hablando de pérdidas, hace poco tiempo leí la crónica de tu libro Algunos adioses sobre María de Paine. Sus restos están perdidos.


    Sí, para mí es fuerte la imagen de no poder encontrar su tumba para dejarle una flor.


    ¿Las pérdidas tienen alguna relación con los detenidos desaparecidos?


    Sí, es una buena relación. Yo creo que las tumbas sin nombre son la expresión de un espacio doloroso donde no se cierra el duelo. Y ese es el caso de María Rosa Martínez Flores. Ella es la expresión de una relación que en algún sentido no se termina de completar y no se cierra de la manera que yo hubiera querido, como queda de manifiesto en esa crónica. Me enteré tarde de su muerte, y eso me choca, y cuando quise reparar en parte esa deuda de gratitud que tengo con ella no pude hacerlo: he ido dos veces al cementerio a tratar de encontrarla. Y, por otro lado, está el tema de estas vidas que se entregan completamente a otras familias, y que no son sanguíneas, y que son tan complejas. En la generación de mis padres y de mis abuelos les resultaba más natural, pero a mí ya no y ni hablar de mis hijos: ellos no entienden nada. Sí, creo que esa crónica es un texto muy doloroso.


    Es un libro triste


    La imagen de la cubierta parece ser superluminosa, aunque cuando te encuentras con la historia te das cuenta de que esos niños que están remando en el río ocultan una tragedia.


    ¿Cuánto tiempo te tomó escribir Algunos adioses?


    Ahí tienes un ejemplo de lo absurdo que es hacer un ranking con mis libros y jerarquizar uno sobre otro. Yo por lo menos no podría hacerlo. Para mí Algunos adioses es un libro muy relevante al igual que Chilenos de raza. El empampado Riquelme es un libro que se hizo en dos años, en cambio Algunos adioses y Chilenos de raza se hicieron en quince o en veinte años y, por lo tanto, tienen un recorrido mucho mayor.


    ¿Algunos adioses reúne alguna crónica publicada con anterioridad?


    Algunas crónicas fueron publicadas con anterioridad pero sin el formato del libro. Un ejemplo es el testimonio de Américo Grunwald, que formó parte de un libro titulado El asilo contra la opresión. Fue la muerte de Grunwald la que me hizo pensar en el libro Algunos adioses. Cuando me avisan que Grunwald muere, pensé que podía sacar el texto de El asilo contra la opresión y publicar solo eso: un volumen de cincuenta páginas con el testimonio de Américo Grunwald. Y estaba en ese proceso cuando caí en cuenta de que llevaba un buen tiempo trabajando el tema del adiós, despidiéndome de muchas personas de distintas maneras. Así que pensé que, como ya estaba editando el texto de Grunwald y despidiéndome de él, por qué no aprovechaba esa coyuntura para ponerme a trabajar en un libro que tratase sobre los adioses. Hay un libro de ensayos de Saul Bellow, que se llama Todo cuenta, donde viene el texto que escribió cuando ganó el Premio Nobel de Literatura, y estoy casi seguro de que ahí hay un último capítulo que se llama «Algunos adioses». En él, Bellow escribe pequeñas reseñas sobre personas significativas en su vida, y yo cuando estaba leyendo ese libro y vi esa nomenclatura, dije: «¡Aquí estoy!». El hecho de que estuviera en plural, además, justificaba la idea de que la historia no fuera solo de Grunwald. Entonces me puse a procesar y a revisar las despedidas que había estado escribiendo en los últimos años. Uno de esos casos fue Jorge Peña Hen. El otro, Pierre Jacomet. Lo mismo con Juan Carlos Onetti. Al final ese libro es una buena manera de zanjar un conjunto de pequeñas deudas de gratitud. Para mí conocer a Grunwald fue una bellísima experiencia.


    ¿Cómo llegaste a él?


    Llegué porque me invitaron a ser parte del libro El asilo contra la opresión, publicado por Random House y editado por Germán Marín. La idea era entrevistar a judíos que habían sobrevivido a los campos de concentración y que vivían en Chile. La colonia judía residente estaba dispuesta a poner dinero y me preguntaron si estaba interesado en formar parte del proyecto. Recuerdo que nos reunimos y que pregunté quiénes eran los judíos a los que había que entrevistar. Resulta que dos periodistas, que hicieron el trabajo preliminar, habían seleccionado seis casos de los cuales cuatro eran hombres y dos mujeres. Lo relevante es que, de los seis, cinco vivían en Santiago y uno en Concepción. Este último era Américo Grunwald. Hice un par de preguntas genéricas acerca de Grunwald y, tras escuchar un par de historias, me decidí por ese caso.


    ¿Qué fue lo que te llamó la atención?


    Que significaba ir a Concepción. Me gustaba la idea de viajar e ir en búsqueda de este viejo judío a quien no conocía, y que había sobrevivido a campos de concentración, y que luego había hecho toda su vida en Concepción. Américo Grunwald era «el capo» de la sinagoga en la ciudad penquista y me resultaba muy interesante su historia. Solo fui una vez a Concepción y lo entrevisté dos o tres días seguidos. Después comencé a investigarlo, me documenté, leí mucho y luego publiqué mi crónica en ese volumen. Como ese texto me pertenecía de alguna manera, pedí permiso a la editorial para utilizarlo en Algunos adioses.


    Y en el proceso de documentación, ¿qué leíste?


    Leí mucho a Primo Levi. Sobre todo su Trilogía de Auschwitz, que es muy potente y que me sirvió de acicate para hablar con Américo Grunwald. También un testimonio del propio Grunwald recogido por la revista Atenea de Concepción, que fue de gran ayuda para adentrarme en su biografía. Me documenté bastante y fue una gratísima experiencia de libro; creo que eso está de alguna manera contenido en ese encuentro con Grunwald. Me gusta ese texto. Son cuarenta páginas de un libro chico, pero él es notable.


    ¿Cuál es tu relación con los personajes de Tres viajes? ¿Cómo logras que una persona te pase un diario de vida?


    Puedo contestar esa pregunta con la respuesta que ellos me dieron. Por ejemplo, José Luis López Zubero, el oftalmólogo que estuvo en la guerra de Vietnam, me facilitó su diario y me confió su historia después de haber leído El empampado Riquelme. Eso me parece interesante, porque le había regalado el libro luego de hacernos amigos pero no sabía de su historia en la guerra de Vietnam. Me enteré siendo editor de la revista Domingo en Viaje de El Mercurio. Le pedí a la periodista Paula Andrade que entrevistara a José Luis López Zubero en su calidad de viajero y, en esa conversación, salió el tema de Vietnam. Y leí esa entrevista y, en el siguiente almuerzo que tuve con José Luis, le pregunté por el tema. Ahí me contó que efectivamente había llevado unos diarios. Como ya éramos amigos y teníamos una relación de confianza, le pedí si podía ver esos diarios; no solo leerlos, sino que le pregunté si eventualmente podía hacer algo con ellos. Los diarios como género siempre me han parecido una materia prima muy atractiva. José Luis me dijo que cuando volviera el próximo verano (porque venía todos los años en esa fecha) me los traería. Yo le pregunté: «¿No te hace problema?». Y él me dijo: «Después de leer El empampado Riquelme creo que puedes hacer algo muy interesante con esto». Es decir, me los confió. «Han estado guardados por cuarenta años, pero los saco y te los traigo». Aunque yo le dije antes: «Me lo traes, los reviso y los conversamos». Él sabía que sacar a la luz los diarios significaba confrontar su historia. Y, en ese sentido, confiaba en que ese trabajo lo podíamos hacer juntos. Fue una sincronía impresionante, porque por esa época estando yo en el asado de unos compañeros de colegio alguien se acercó y me dijo: «¿Nunca te contó Fernando Palazuelos la historia del naufragio de los locos?». Entonces aparece Fernando y me dice: «Lo que pasa es que yo llevé un diario durante mi estadía en Chiloé en los años ochenta, lo tengo guardado en un caja de zapatos hace veinte años». Y yo me quedé con los ojos como platos y le dije: «¿En serio?». «Sí», me respondió, «¿te gustaría que lo revisáramos?». Y recuerdo que nos juntamos la semana siguiente en el casino de El Mercurio, donde Fernando llegó con su caja de zapatos, una agenda Rhein y las fotos que guardaba del viaje. Me pasó todo y me dijo: «Es todo tuyo». Me preguntabas cómo hago para conseguir este tipo de material. Y la verdad es que no tengo una estrategia. Yo creo que a lo mejor es suerte. O a lo mejor es eso: que no existe ninguna estrategia.


    Pero quizá también –te guste o no– tú tienes un sello de autor. Una reputación que te precede. Eres una persona que ha contado historias íntimas, con mucha sutileza, respeto, cuidado y detalles. Quizá ese es el motivo por el cual la gente se acerca a ti. ¿No te parece?


    Lo que pasa es que eso ya no es asunto mío. No sé, puede ser. Hace tiempo que dejé de investigar. Estoy en pausa. Pero el trabajo de Tres viajes fue lento. Me demoré cinco años. No porque estuviera cinco años trabajando, sino porque cada libro tiene su propio ritmo, y me tomé mucho tiempo en transcribir cada historia.


    ¿Estaban bien escritos los diarios?


    El de José Luis era muy telegráfico. Entonces su diario está editado, pero no tanto en términos «de meterle mano», sino que el gran trabajo de intervención fue cómo convertir esa materia prima en algo que se leyera con fluidez. En el caso de «El naufragio de los locos» de Fernando Palazuelos, se trataba de un texto que se desarrollaba solo y con naturalidad, en el que no hubo tanta edición. Y en el diario de Dolores sí que hubo una intervención mayor en términos textuales.


    ¿Te parece que la figura del cronista hoy en día –tal vez por la influencia de las redes sociales– es cada vez más cercana al líder de opinión? Los límites entre la crónica y la columna de opinión cada vez son más difusos. ¿Qué piensas al respecto?


    La verdad es que no tengo idea. No participo del mundo de las redes sociales, aunque sí he tratado de comenzar a entender un poco. El tema no me da lo mismo. En el último tiempo he estado leyendo al filósofo coreano-alemán Byung-Chul Han, que tiene una mirada sobre este fenómeno que me parece muy interesante. Lo que me gusta de este intelectual es que está escribiendo sobre el tiempo presente y, en esa reflexión, integra el mundo de las redes sociales como un fenómeno que ha modificado la manera en la que nos estamos relacionando. Así que probablemente sea cierto ese diagnóstico que dice relación con la confusión entre el cronista y el opinólogo por parte del lector ciudadano. De hecho, hay gente que de repente me dice: «Tú escribes crónicas», y no saben qué diferencia existe entre el cronista y el columnista porque finalmente todos están insertos en una misma categoría. Y a veces te das cuenta de que hay una diferencia importante. Sobre todo si comienzas a mirar con lupa el género de la crónica entendida con más filigrana y la opinología propiamente tal, el simplemente disparar una opinión. No es crónica lo que hace Carlos Peña los domingos en el cuerpo D de El Mercurio. Eso es opinión pura y dura. Por otro lado, la opinión fácil en Twitter de ciento cuarenta caracteres o en Facebook con párrafos (muchas veces anónima o con seudónimo) ha convertido este espacio virtual en un basurero y eso enturbia y emporca las cosas. Si yo quiero navegar en las redes sociales para encontrar algo que realmente me interese, tengo que invertir una cantidad de tiempo relevante para limpiar la paja y encontrarme con algo con lo cual quedarme. Y ese proceso de selección no lo quiero hacer porque me doy cuenta de que pierdo un tiempo increíble y suelo no encontrar nada porque no sé buscar. Es como cuando te dicen: «Mira, hay algunas páginas en internet que son muy buenas en tales materias». Y yo quiero saber de esas tres o cuatro páginas, pero quiero que sean cosas que realmente valgan la pena. El otro día vino un señor a la librería y me dijo: «Voy a cumplir setenta años y no sé cuánto tiempo de vida me quede con salud para leer en buenas condiciones. Si soy generoso, diez años. A una tasa normal de lectura de cuarenta libros por año: un libro a la semana. Entonces me quedan unos cuatrocientos libros. Es lo que me queda de vida. Y si entro a esta librería y veo que me quedan diez mil, en realidad, tengo que ser muy selectivo». Comparto ese pensamiento y lo vengo desarrollando hace un buen rato. Ya no me desespero, sé que no voy a leer una cantidad impresionante de cosas maravillosas. Entonces, volviendo al tema de las redes sociales, es tal la cantidad de estímulos y de posibilidades, que si pienso que tengo que ponerme a buscar cosas por internet, la verdad es que las posibilidades de enloquecer son altas. Y eso a mí no me interesa. Así que claro que se ha modificado la figura del cronista. Ahora, de qué manera y cómo va a repercutir eso no tengo la menor idea. Estoy lejos de ser un pitoniso y no estoy dispuesto a investigar este fenómeno en los últimos años que me quedan de vida. Prefiero sentarme a leer, y a conversar, y hacer otras cosas en el camino antes que entender qué es lo que va a pasar. No tendré yo la última palabra sobre estos temas.


    Pero desde tu mirada de lector, y ya que estamos hablando de cronistas chilenos, ¿te interesa algún nombre en particular?


    Sí, claro. Leí con mucho interés a Roberto Merino. Bah, lo digo como pasado y como si Merino no siguiera escribiendo. No es así. El otro día estaba ojeando Padres e hijos, que es un libro de crónicas reunidas que escribió en el último tiempo, y me di cuenta de que ya había leído casi todas las crónicas. De repente, cuando tropiezo con sus columnas de los lunes en Las Últimas Noticias (lun), suelo leerlas y, cuando aparece semana por medio su «Diario de lectura» en la «Revista de Libros» de El Mercurio, lo leo. En general estoy leyéndolo, pero ya no con la ansiedad con que probablemente lo leí hace diez o doce años, porque es un registro y una mirada que de alguna manera ya tengo apropiados e internalizados. Entonces, a estas alturas, me cuesta refrescarme como lector con su obra. Por otra parte, considero que Leonardo Sanhueza es un gran escritor. No sé si me cautiva tanto la impostura que tiene a veces, aunque me encanta su humor cáustico. Tiene un resentimiento feroz y una ironía tremenda. Es duro. Pero me parece una voz muy interesante. Además, es un tipo que escribe muy bien, es decir, tiene una gran precisión y ahí se nota que es un buen poeta porque trabaja muy bien la puntuación, la adjetivación, los sustantivos y las imágenes. Creo que es uno de los buenos escritores de su generación. Después, en el género de la crónica hay cosas que ha hecho Alejandro Zambra que me gustan. De hecho, ese libro que sacó la Universidad Diego Portales (udp), que se llama No leer, me parece sumamente atractivo. Igual es cierto que está más cerca del ensayo literario que de la crónica. Por último, y ahora estoy hablando de sensibilidades, también me cansa como lector que algunos cronistas trabajen en la misma tecla, que no puedan salir de un molde. Es como si no se permitieran mirar desde otro lugar que el enojo constante. Pareciera que estuvieran formateados. Y eso a veces me parece poco creíble. No puedo creer que estos tipos no tengan un día luminoso alguna vez en su vida. ¡Cómo tanto!


    ¿Cuáles son las fronteras entre la ficción y la no ficción en la crónica?


    Para decirlo de forma sencilla, yo diría que hasta ahora –pongo el caso de El empampado– trabajé con los materiales de la no ficción. Es decir, no utilicé la ficción como un recurso dentro del libro. Salvo que tú consideres que lo que aporta la memoria entra dentro del mundo de la ficción. Porque ahí podríamos entrar a discutir si la memoria, al recrear la realidad, la convierte en algo nuevo y ficcionaliza cada vez que trae al presente un recuerdo. El ejercicio de recordar es, en algún grado, un acto de ficción. Una reproducción de la realidad es imposible en cualquier ejercicio de escritura.


    El cronista chileno Cristián Alarcón, afincado en Argentina, decía: «Ficcionalizar para contar la verdad». ¿Qué piensas al respecto?


    Sí, ese el gran discurso de la novela clásica que ha desarrollado Mario Vargas Llosa con gran acierto en La verdad de las mentiras.


    Pensando en que ya no haces talleres de crónicas, ¿crees que se puede enseñar a escribir?


    A veces pienso que no se puede enseñar nada. Salvo el amor por el oficio y el trabajo bien hecho. La técnica me parece secundaria en ese sentido. Sobre todo porque ese aspecto se puede desarrollar a partir de ciertas metodologías. Y tampoco existe una fórmula ni un solo camino, así como no hay un tipo de escritura específico ni tampoco un tono excluyente. Yo creo que cada uno tiene que encontrar su propia voz.

  


  
    ALEJANDRO ZAMBRA

    Una segunda mirada


    Alejandro Zambra (Santiago, 1975). Ha colaborado en medios de prensa como crítico literario, cronista y ensayista. En 2010, publicó No leer, que reúne crónicas y ensayos publicados en medios nacionales –como “Las Últimas Noticias”, “El Mercurio”, “La Tercera” y “The Clinic”–; en medios extranjeros –como “Radar” de Página/12 y “Ñ” de Clarín (Argentina) y “Babelia” de El País (España)– y en las revistas “Etiqueta Negra” (Perú), “Letras Libres” (México) y “Quimera” (España).


    Es autor de dos libros de poesía, Bahía inútil (1998) y Mudanza (2003), del libro de relatos Mis documentos (2013), del «libro de ejercicios» Facsímil (2014) y de tres novelas: Bonsái (2006), La vida privada de los árboles (2007) y Formas de volver a casa (2011).


    Tú eres conocido fundamentalmente por tus novelas y tu obra poética. Sin embargo, escribiste varios años en la prensa y de ahí surgió tu libro de crónicas y ensayos sobre literatura No leer. ¿Me puedes contar cómo fue tu experiencia trabajando como columnista?


    Tengo sentimientos encontrados con ese tipo de escritura. No con la mía. Si no con cierto tipo de ritmo y periodicidad que es superdifícil de sostener. Creo que es muy exigente y, bueno, yo lo dejé hace tiempo. No sé cuándo fue la última vez que publiqué una crónica y, en parte, creo que se debió a que quedaba siempre disconforme. Me parece bien desalentador el panorama de ese tipo de escritura. Es milagroso que una prosa como la de Roberto Merino esté presente en Las Últimas Noticias, que es un diario muy malo pero que lee mucha gente. Pienso que los espacios para la escritura no ligada en forma literal a la contingencia son muy limitados. En general, son pocos los espacios en Chile para escribir. Entonces, en ese camino, uno recibe muchas presiones. Yo nunca he dejado de escribir sobre lo que leo, pero sí dejé de publicarlo, y mi sensación es de ganancia. Ahora me lo guardo y lo proceso. Cuando trabajas escribiendo de forma remunerada te pones muchas exigencias, y recibes muchas presiones, y te ves obligado a hablar sobre libros que salieron recién o sobre temas literarios. Y yo no tengo tantas opiniones. De hecho, creo que tengo dos o tres opiniones al año. Con esto quiero decir que he seguido escribiendo crónicas, pero ya no las publico.


    La sección de cultura de Las Últimas Noticias es una isla extraña al interior de un diario de farándula gracias al trabajo de su editor, Andrés Braithwaite. En ese espacio han colaborado autores como Juan Villoro, Enrique Vila-Matas, Roberto Bolaño, Leonardo Sanhueza, Roberto Merino y Antonio Gil, entre otros. ¿Me podrías contar cómo empezaste a trabajar ahí?


    Llegué por casualidad. Tenía veinticuatro o veinticinco años y estaba sin pega. O sea, trabajaba en cosas como portales de educación y siempre había pensado que el trabajo indicado para un licenciado en literatura era vivir escribiendo sobre literatura. Pero tampoco tenía claro si quería ser crítico. Leonardo Sanhueza, que es mi amigo y que estaba empezando a trabajar ahí, me dijo que el crítico literario de Las Últimas Noticias, Javier Aspurúa, se iba a ir y que a lo mejor yo podía ocupar ese espacio. Como venía llegando recién a Chile luego de haber vivido en España, le dije a Sanhueza que hablara con su editor para ver la posibilidad de escribir sobre libros en prensa. Entonces, cuando llegué a la entrevista con Andrés Braithwaite, llevé una carpeta con críticas. Por lo demás, ya le había mandado unos textos que había escrito para un taller de crítica literaria con Mariano Aguirre. Y creo que eso fue importante: tener algo que mostrar. A él le gustaron algunos escritos y me dijo que me iba a poner a prueba. Lo que me inquietaba, sin embargo, era qué iba a pasar con el crítico de Las Últimas Noticias. Bueno, ahí recién caché que Javier Aspurúa era Andrés Braithwaite o una persona que escribía en lun y a cuyos textos Braithwaite les metía mucha mano. Incluso, hay un artículo de Roberto Bolaño que está incluido en el libro Entre paréntesis que se llama «Javier Aspurúa en su propio funeral», que es totalmente ficticio porque Bolaño cuenta que conoció a Javier Aspurúa.


    ¿En qué consistió tu trabajo como crítico literario en Las Últimas Noticias?


    Cuando comencé a escribir en Las Últimas Noticias las reglas eran superclaras. Como primera cosa, considerar libros que se hubieran publicado recientemente. Primero, narrativa nacional, segundo, literatura latinoamericana y, en último caso, poesía. Esa era la pauta. El editor la ponía como una forma de contextualizar el diario. Y ahí estuve cómodo durante dos años, pero después me comencé a aburrir. Aparte me hice muy mala fama porque cuando criticas mal un libro todo el mundo habla de esa crítica. Pero si hago un balance ahora, eran más las críticas positivas que las negativas. También debo decir que durante el tiempo en que escribí crítica literaria en Las Últimas Noticias existía la idea de que las columnas de la página de cultura eran muy poco leídas y que en cualquier momento la sección se podía acabar. Y Andrés Braithwaite me dijo que teníamos que hacer algo con ese tema, porque medían la importancia de la página en función de la cantidad de visitas online. Entonces hubo una medida que influyó en la pauta y que yo creo que fue muy graciosa: los títulos de las críticas literarias siempre debían ser medio calentones. Por ejemplo, si yo criticaba una novela de Yasunari Kawabata, esta podía llevar un título como «La verdad de la geisha» para que la gente creyera que había un componente sexual.


    ¿Y cómo era tu relación con los otros medios de prensa? ¿Publicabas?


    Paralelamente por esa época comencé a escribir en The Clinic una sección muy absurda que se llamaba «Escribieron en Chile un día», era sobre gente que publicaba libros pero que no eran escritores. Y yo leía esos textos totalmente en serio y escribía buenas críticas de textos realmente malos.


    ¿Cuál fue tu primer texto?, ¿te acuerdas?


    Me acuerdo de uno sobre Pablo Rodríguez Grez, el abogado de Patria y Libertad. Y después había otros textos que estaban escritos en clave irónica, pero que podías leerlos y no te dabas cuenta. Por ejemplo, recuerdo cuando escribí sobre un libro de Krishna Navas que se llamaba Papeles de amor. Y a veces también me burlaba de la crítica. La vedette Tatiana Merino escribió un texto cuando terminó con Álvaro Salas, y yo lo criticaba como si fuera un gran poema, parodiando el lenguaje académico. Uno de los textos que más me gustó fue sobre una guía de vinos escrita por Patricio Tapia que se llamaba Descorchados. La crítica estaba redactada como si yo no me hubiera dado cuenta de que era sobre vinos, por eso la criticaba como un libro de poesía y analizaba su lenguaje metafórico. Algo bastante similar sucedió con una que hice en Las Últimas Noticias sobre un libro de poesía de Juan Pablo II. Esa fue una de las últimas críticas que hice para lun: un libro de poemas de Karol Wojtyla.


    No tenía idea que era poeta.


    Sí, era poeta y dramaturgo. La gran anomalía de la crítica era que yo simulaba no saber que el autor era el papa. Entonces, lo reseñaba como si fuera un poeta polaco de ochenta años. Me parece que ese tipo de textos ya estaban bastante más cerca de la crónica. También hice crítica de libros de autoayuda. No recuerdo el seudónimo que usaba en ese momento, pero la idea era que el crítico realmente encontraba buenos los libros. Reseñé un libro infame que se llamaba Toco y me voy, que era sobre eyaculación precoz, y otro que era sobre orinoterapia, y el crítico terminaba recomendando beber orina. También me acuerdo de uno que se llamaba Shakespeare para managers, que se trataba de cómo la lectura de Shakespeare te podía ayudar a mejorar tu empresa. Después de eso me pasé a trabajar a El Mercurio por cerca de un año y de ahí empecé a colaborar en La Tercera.


    


    La mayoría de los textos de tu libro No leer vienen de tu última época en prensa.


    Sí, creo que hay dos o tres textos que salieron en Las Últimas Noticias, aunque la gran mayoría fueron publicados en El Mercurio y La Tercera. No leer fue un libro que escribí sin saberlo, pero que sobre todo se escribió en el montaje. Me agrada ese libro porque siento que posibilitó una cierta mirada en la cual yo me reconocí.


    En el prólogo de No leer escribes sobre la importancia que tuvo Andrés Braithwaite en tu tránsito del mundo académico a los medios de comunicación. Incluso te refieres a esa experiencia como un taller literario.


    Fue superimportante porque yo tenía todos los vicios del estudiante de literatura.


    Querías sacarte la academia de encima.


    Claro, porque no me daba cuenta hasta qué punto estaba influenciado. Entonces el aporte de Braithwaite fue muy valioso. Además, él es un tipo muy obsesivo y era capaz de llamarte a las once de la noche para cambiar una palabra. Y al contrario de otros editores que simplemente no le meten nada de mano o meten mano y no te cuentan, Andrés compartía todas las decisiones. Yo creo que hasta ese momento jamás había tenido una experiencia de edición tan importante con mi trabajo. Salvo en la poesía, donde contaba con la ayuda de amigos. La ayuda de Andrés fue importante para mí. Sobre todo porque me cuestionaba cosas. Por ejemplo, cuando yo ponía la palabra «carnavalesco» (que para un estudiante de literatura resulta obvia), él me decía: «No entiendo lo que quieres decir».


    Me da la impresión de que en la génesis de No leer está presente el hecho de haber sido crítico literario por un tiempo más largo del que te hubiese gustado. De hecho, tengo la sensación de que con este libro de crónicas te sacaste los balazos de esa experiencia. ¿Es así?


    La mayoría de los textos de No leer son textos escritos desde el goce de la lectura. Lo que me pasó –y no sé si lo digo exactamente así en el libro– fue que, más allá de que quisiera o no ser crítico, había burocratizado el espacio de la lectura. Todo lo que leía era para reseñarlo o para hacer clases. Y, en un primer momento, puede parece muy entretenido escribir sobre libros y que te paguen por leer, pero al final resulta cansador. Aparte yo escribo lento. Entonces, pasaba mucho rato escribiendo estos textos en desmedro de las cosas que quería realmente leer. Tampoco dramatizaría la situación, aunque claramente la pauta era el problema. Pero las condiciones estaban de antemano y las reglas eran claras. Finalmente, irme de Las Últimas Noticias fue la única opción viable para poder dedicarme a la lectura desde una perspectiva que a mí me beneficiara.


    En No leer, escribes una frase lapidaria: «Así nos enseñaron a leer: a palos». Una referencia directa a los profesores del Instituto Nacional y a cómo trataban de matar en los alumnos la pasión por la lectura.


    Lo que pasa es que yo creo que ellos no sentían esa pasión. Por supuesto que tuve algunos profesores muy excepcionales, pero la sensación general era que en las clases no se generaba ningún tipo de búsqueda. O sea, en las mejores clases siempre sucede algún tipo de comunicación cuando los profesores buscan crear un momento distinto, y ese era un sentimiento que a uno como alumno le gustaba mucho, pero lo habitual en el Instituto Nacional era que un profesor estuviera repitiendo algo porque hace mucho tiempo había dejado de pensar y se encontraba funcionalizado por una escala de rendimiento.


    Se percibe mucha rabia en ese texto al igual que en tu cuento «Instituto Nacional» de Mis documentos. En ese relato, ¿son verdaderos los nombres de los profesores?


    Sí. Yo creo que ese es un tema interesante. En los años noventa estaba siempre presente la idea de la alusión, y el mensaje privado era atractivo como categoría. Aunque igual es un lugar común intelectual. Es como cuando uno era chico y te decían: «Qué pedigüeño el niñito que venía en la micro». La indirecta, la alusión. Nosotros creíamos que era algo interesante, aunque yo abandoné esa costumbre del todo cuando empecé a escribir crítica literaria. Nada de mensajes privados ni de alusiones. Nombrar. De hecho, le perdí todo el respeto a la alusión. Porque los subentendidos existen en función de cosas más interesantes, pero ahí se confundía con el no nombrar. Es decir, si tú no nombras a alguien es como para no darle categoría o cabida. Pero también eso se puede confundir con el miedo a nombrar. Y ese límite es muy difuso. Justamente ahora estoy escribiendo un texto en el que hablo de esto y me parece que el primero que me lo dijo fue Braithwaite: «Chistes privados, no», a propósito de un texto mío. Y yo le dije que no era un chiste privado, sino que en realidad cualquiera que conociera la escena sabía de quién estaba hablando. «Bueno», me dijo, «esto es para todo el mundo, no para cualquiera que conozca la escena».


    Esto no es la universidad. Esto es prensa.


    Claro, y yo creo que esa lección fue muy buena para mí. Si voy a hablar de alguien, lo nombro.


    En «Instituto Nacional» narras que un profesor te dijo una frase de Henry Miller que te cambió la vida. ¿Cuál fue?


    Es el comienzo de Primavera negra: «Lo que no está en medio de la calle es falso, inventado, es decir, literatura». Así empieza la novela de Henry Miller. Y este profesor, Ricardo Ferrada, a quien he seguido viendo siempre, empezó sus clases anotando esa frase en la pizarra y nos preguntó qué pensábamos.


    ¿En qué curso estabas?


    Fue la primera clase de cuarto medio. Una forma muy rara para empezar el ramo de literatura. Lo recuerdo como algo bien impresionante. Todavía no sé qué quiere decir esa frase. El desprecio por la literatura mezclado con el amor por la literatura.


    Volviendo a No leer, ¿cómo lo estructuraste?


    La primera parte es una sección en que predomina una escritura de columna, la segunda es más de ensayo literario y la tercera son textos que tienen que ver conmigo como escritor y en la que hablo de mis libros. Tampoco me parece que las tres partes estén muy separadas.


    En la tercera parte aparece tu texto sobre Cesare Pavese que es el que tiene más condición de crónica.


    Sí, ese texto es una crónica. A mí me gusta harto ese registro y creo que lo he ocupado también en ficción. Lo que nunca he dejado de escribir es un diario. Y un diario es similar a eso: como la crónica sobre Pavese, pero más desordenado y caótico.


    Francisco Mouat me contó que el único libro suyo que le gustaba era Calendario, que son básicamente sus crónicas de la sección «Tiro libre» en la revista Sábado de El Mercurio agrupadas en forma de diario de vida. Y eso me resuena leyendo No leer, porque creo que ambos comparten un interés por la hibridez de géneros. De hecho, tú escribes en No leer lo siguiente: «Mezclar los géneros no es innovar sino restaurar un espíritu perdido».


    Pienso que todo esto es muy distinto si lo vemos a la luz de la literatura o desde periodismo. En el caso de la literatura, es clarísimo lo que sucedió porque los géneros son denominaciones posteriores a la existencia de los textos. Por ejemplo, alguien dice que esto fue así y que esto fue asá, marcando un rumbo que finalmente se transforma en un criterio de mercado. Sin embargo, puede haber, en este mismo momento, cinco mil congresos sobre qué es la novela y nadie sabe lo que es. Entonces, creo que muchas veces los escritores obedecen mucho a lo que se supone que se espera de ellos y eso los supedita a cumplir las expectativas de un género que está inscrito en la tradición. Incluso si quieren transgredirlo, lo transgreden muy ordenadamente. Pero la escritura es más desordenada en su origen.


    Tú decías que los mejores libros son los que no sabíamos que queríamos leer.


    Y los que tampoco sabíamos que queríamos escribir. Lo que pasa es que la crónica tiene su lugar y para mí es muy clara la diferencia que tiene con la literatura, en el sentido que la crónica en prensa es una escritura remunerada y tiene fecha de entrega. Un deadline. Yo creo que de eso me cansé.


    Aparte, dices que escribes lento.


    Claro, y de eso me aburrí. Podría haber seguido haciéndolo, pero prefiero hacer otras cosas.


    ¿Y en qué momento dejas de escribir en prensa y te abocas por completo a la narrativa de ficción?


    No tengo claro el momento, creo que se me volvió cotidianamente decepcionante. No me gustaba el ejercicio de la publicación periódica. He vuelto a escribir en prensa otras veces, pero siento que me desgasta hablar en público. Se transforma en algo aburrido, porque muchas veces no tienes nada que decir.


    Tú criticabas en No leer el vivir sometido constantemente a la tiranía de la novedad editorial.


    Y nunca volví a eso. Pensé que alguna vez podía llegar a echar de menos ese espacio, pero no fue así. En cambio, la crónica sí. Me dan muchas ganas de escribir crónica. Ahora quiero armar algo que esté ligado a ese género, porque me gusta mucho.


    ¿Cuál es tu opinión sobre la sección cultural de la prensa escrita?


    En la segunda edición de No leer, hay un texto que publiqué en La Tercera que se llamó «Actualidad de Hamlet» y que es sobre las páginas de cultura. En algún momento, pensé que me lo podían censurar porque me di muchas licencias, pero finalmente a nadie le importó pues precisamente estaba en las páginas de cultura. En cierto modo, tienes permiso para decir cualquier cosa, pero, a la vez, cualquier cosa que digas está desprovista de importancia porque las dices tú. Y esa es un paradoja que ha vivido mucha gente y yo no quería caer en eso. En todo caso, ningún editor de cultura en Chile es el enemigo. De ninguna forma. Son personas como uno. Aunque ese lugar es un espacio donde estás trabajando para el enemigo. Tú puedes decir cualquier tontera en las páginas de cultura y a nadie le importa.


    Pasa colado.


    Claro. «Es que Bertoni dice siempre este tipo de cosas», «De nuevo Gumucio escribió sobre esto otro», ¿cachái? Al final le estás haciendo el juego a los medios porque no hay nada grave que puedas decir. Y eso pasa en todas partes, pero en Chile es más evidente. O sea, ¡de verdad no tenemos revistas! Y no hay una explicación tan clara para ese fenómeno, porque en países parecidos al nuestro sí tienen tradición de revistas y tienen diez diarios en vez de dos (como en nuestro caso) y, aunque de esos diez, siete son malos, da igual. En el fondo, lo que quiero decir es que encuentro poco estimulante el espacio de la prensa en Chile.


    Me decías que pensabas montar un medio. ¿Me puedes hablar de eso?


    En principio, sería un blog, pero mi idea es que vaya creciendo. Y quiero hacer paradojalmente una página de crítica.


    Mira tú.


    Pero no de crítica literaria. Crítica de cualquier cosa. Por ejemplo, tú puedes ser crítico de plazas. Y vas a una plaza y dices: «Esta plaza tiene los juegos así y asá, y acá uno puede fumarse un pito». Y la idea es que después eso tenga continuidad. Es decir, quiero contar con varios amigos que sean corresponsales de algo. Podría haber crítica de hermanos. Y luego, no sé, críticas en serio y en broma a la vez. De hecho, tengo a alguien que hará crítica de misas.


    ¿De misas?


    Claro. Del tipo: «Bueno, la homilía no fue suficientemente apelativa».


    ¿Escrita por un creyente?


    Por alguien que sepa de misas. También está la idea de criticar librerías y estadios. O sea, la idea es que varios enganchen, pero el asunto más importante es que la revista tenga continuidad. Igual en la revista Fibra hubo una sección parecida un tiempo, aunque duró muy poco.


    ¿Quién era el editor de Fibra en esa época?


    Andrea Palet. Recuerdo un texto muy bueno que escribió Álvaro Díaz, en el que criticaba wáteres, tipos de wáteres. Mi idea es hacer críticas de una forma en que se puedan mezclar muchas cosas y que incluso crezcan en direcciones inesperadas. Hay mucha gente entusiasmada con esta idea, porque es divertida. Creo que se pueden hacer cosas graciosas, pero esto mismo puede devenir de muchas maneras, y se pueden ir transformando en críticas especializadas sobre diputados del ppd, por ejemplo. Y hacer la serie.


    ¿Hacerles un seguimiento?


    Claro. Y en este formato, que es a la vez tan personal e impersonal. Me pasa a veces que me quedo mucho rato leyendo las cosas que la gente escribe cuando critica un restaurante, cuando le ponen dos estrellas. Lo que me parece interesante son las cosas en las que se fija la gente, lo que piden, lo que exigen.


    Eso es muy llamativo porque, en un texto de No leer sobre Paul Léautaud, cuentas que a él como crítico de teatro le interesaba mucho más lo que sucedía alrededor que la obra misma. ¿Esa idea te entusiasma?


    Eso me gusta mucho porque en el fondo es un juego. Un dispositivo para salirse y terminar hablando de cualquier cosa sobre ese alrededor que dejamos afuera casi siempre. Cuando la gente dice que hace falta una revista literaria en Chile, yo no estoy tan seguro. Creo que hacen falta revistas, no revistas literarias. Faltan revistas que uno pueda leer, y enojarse, o estar de acuerdo, pero no sé si haga falta una publicación en la que se reseñen libros. Generalmente eso es algo que se suele transformar en textos para iniciados. Y una cosa buena de internet es ver cómo proliferan estas cosas que están entremedio. Tipos de quince años que hablan de libros y que no sienten que tienen que saberlo todo.


    Hay un texto en No leer en que escribes una diatriba contra los poetas que generó muchos anticuerpos en el mundo poético chileno. ¿Me puedes hablar del episodio?


    Lo divertido es que todo eso pasó mucho tiempo después de que se publicara el texto original en la revista peruana Etiqueta Negra. Pero fue gracioso. El mundo de los poetas es un mundo de referencia porque la poesía es relevante en Chile. Aunque no la lea nadie, es relevante porque es lo mejor que tenemos.


    El escritor mexicano Julián Herbert escribió, en su libro Canción de tumba, que siempre que iba a congresos de poesía en el extranjero los mejores poetas eran chilenos.


    Es que hay algo con la poesía chilena. Entonces, cuando yo escribí ese texto, que en Chile recién apareció en el sitio web Letras.s5 el 2009, muchos se enojaron conmigo porque pensaron que yo renegaba de la poesía. Aunque también hubo otros que entendieron el chiste. Pasa eso. Hace unos años, Ignacio Valente escribió contra la poesía actual pero sin dar nombres. Y recuerdo que mucha gente se enojó un montón diciendo que era injusto. A mí lo que me parecía paradójico era darle un lugar en la discusión al cura Valente.


    Aparte de que él estaba escribiendo desde su tribuna en El Mercurio. ¿Qué otra cosa se podía esperar?


    Yo creo que la reacción natural sería preguntarse: «¿Este señor está todavía vivo?». Y después me alegraría porque ya pasó el tiempo en que este tipo tuvo alguna clase de importancia.


    Me gustaría que habláramos sobre la crónica. ¿Qué entiendes tú por crónica?


    Mira, hay muchos tipos de crónicas, pero yo la relacionaría con lo que se suele llamar no ficción, con la presencia de una voz y un punto de vista. El punto de vista se suele ligar a la necesidad de una opinión, pero a mí me interesa más la idea de que haya una voz. Ahora, no estoy tan al tanto del cuáles son las definiciones; yo lo entiendo más bien como un registro no ficcional de una subjetividad. Igual creo que eso obliga a pensar la ficción de una forma cerrada, entonces tampoco me gusta lo que acabo de decirte. Probablemente, la crónica tiene mucho de ficción, y no en el sentido de que se mienta, sino de cómo se intenciona el texto. Por ejemplo, una vez hablé con alguien de esto: inventar amigos como una especie de recurso habitual en la crónica. La invención de la fuente, lo que aparentemente viola las propiedades del buen periodismo, aunque, como no es periodismo en estricto rigor, muchas veces se inventa una conversación por motivos estilísticos, para no decir «yo» todo el tiempo y poder construir una sensación de diálogo. No quisiera enseñar a escribir una crónica. Creo que es algo difícil de transferir y que tiene que ver mucho con la búsqueda de un estilo. Pero sí es cierto que tenemos muchas voces de cronistas en Chile. Ya sea insertos en la tradición o publicando en los últimos años. Yo tiendo a pensar en cronistas cuando descubro una voz y veo que hay un estilo que está funcionando y que es absolutamente reconocible. Por ese motivo, siempre me impresionó Roberto Merino.


    Sí, lo mencionas en tu texto «Estúpidos tableros de ludo» de No leer.


    Me acuerdo que una vez leí una contratapa del libro Cuando pienso en mi falta de cabeza de Adolfo Couve, que era sin firma y dije: «Esto lo escribió Merino». Luego supe que efectivamente lo había escrito él. Y me parece un buen ejemplo de lo que te digo, porque era un texto sin firma. Reconocer una escritura sin firma significa que hay una serie de características que quizá sería difícil registrar con precisión aunque están ahí y que distinguen un tipo de escritura. Creo que lo mismo se podría decir de Pedro Lemebel, aun cuando a él se lo emparentaba con el neobarroco. Lemebel escribió en prensa textos que eran perfectamente comprensibles sin renunciar a lo informativo. O sea, él le daba una vuelta a lo informativo en el sentido del registro, pero no eran crónicas que fueran difíciles de comprender para cualquiera. Por supuesto que su escritura era barroca, sin embargo, era un barroco especial que no estaba encubriendo nada sino más bien mostrando. Porque también hay mucha gente que solo opina. Hubo un tiempo en que se habló de la opinología. Y creo que ninguna de estas escrituras de las que estamos hablando se podrían ligar a esa corriente. Aun cuando en los textos de Merino y Lemebel se da una opinión, sabes que está más cerca de la literatura y de un cierto grado de incertidumbre o que al menos existe un cierto desdén por las certezas. En Roberto Merino eso es clarísimo. Él está opinando sobre la actualidad de una forma que parece más bien problematizar la importancia de la coyuntura. Lemebel hace todo lo contrario y, sin embargo, también hay un grado de incertidumbre respecto de la importancia de lo mismo que está relatando; un cierto desdén. Pedro Lemebel tomaba siempre una dimensión apelativa que sostenía la idea de un diálogo. Roberto Merino más bien da la impresión de que no quisiera decir nada y que estuviera monologando. Pero más allá de los sujetos, creo que siempre hay una identidad ahí.


    El periodismo narrativo suele denominar eso como la mirada del cronista.


    La crónica es difícil de explicar. O sea, por qué existe este género extraño. O mejor: ¿por qué es extraño este género extraño? Yo sostengo que esto tiene que ver con la historia del periodismo en general y con el periodismo chileno en particular. ¿Por qué es raro que alguien hable en primera persona? Es una pregunta que yo podría responder biográficamente. En mi caso (generacionalmente), creo que fue así y siempre me molestaron los textos en los que el yo se hacía demasiado presente.


    ¿Por qué?


    Porque nos criaron así. Con un cierto culto a la impersonalidad. A mí me molestaba el tono quejumbroso. Y creo que eso era el resultado (te estoy hablando de los quince años) del tono de la época. Es decir, la represión funcionó con gente como yo. Eso es lo que te quiero decir. Entonces, cuando hice mis primeras críticas literarias (a los dieciocho o diecinueve años), aparecieron estas tardías lecciones estructuralistas que empezaron a llegar y que eran funcionales a la idea de objetividad y ponerse detrás. Y nunca decir «yo».


    El estructuralismo llegó a la academia chilena recién en los años noventa. Es decir, superdesfasado.


    Es cierto, pero también el estructuralismo da muchas herramientas de apreciación y permite entender las cosas desde otro lugar. Por otra parte, creo que igual entró en complicidad con las formas en que nos habían transmitido los saberes; no decir «yo». Y, a la vez, cuando estudiabas literatura, el mundo académico suponía una rivalidad con la creación. Los profesores se reían de nosotros porque veían una manifestación más de nuestra inocencia en el deseo de escribir. Y pienso que eso se debía en parte a que ellos también alguna vez tuvieron ese deseo, pero lo postergaron. Era una universidad (en cuanto a profesores) dominada por los estudios literarios y donde no tenía mucha cabida la creación.


    ¿Te parece que existe cierto cinismo intelectual de parte del profesorado hacia la creación?


    Creo que en la academia siempre prima la idea de que el escritor es un huevón al que le salen solas las cosas y que no está muy consciente de eso. Una imagen muy romántica del autor, que genera la sensación vivificante para la academia de que es la crítica la que está resolviendo algo y proponiendo cosas a partir de los textos. Entonces, existe esa desproporción en que pareciera que la crítica fuera más importante que el texto. Y a mí me parece que eso es algo que sigue vigente, aunque fue particularmente visible en los años noventa. Te lo cuento así porque hasta los veintiuno o veintidós años yo escribía entusiasmado por ese proyecto académico. Y pienso que no escribí algo que valiera la pena para mí mismo (en cualquier sentido) sino hasta que me alejé de eso. Y en realidad no sé si me alejé, me alejaron. Yo tenía esperanzas de participar de eso. Pero, bueno, no gané los concursos, qué sé yo. Así que me resentí un montón. Lo que fue muy bueno retrospectivamente. En ese momento empezó a primar la necesidad expresiva y comencé a escribir desde otro lugar. Cuando pensé que ya no tenía cabida en ese proyecto más ordenado, fue un tiempo biográficamente más movido. Y creo que cambié muchísimo cuando empecé a escribir sobre mí.


    Viajaste a España el ٢٠٠١ a estudiar. ¿Escribiste algo que fuera publicado en Madrid?


    No. Yo ya estaba medio escéptico de la academia y, en el fondo, me fui a España el 2001 de una manera muy azarosa. Trabajaba en un portal de educación en internet y alguien me dijo que existían unas becas donde se podía postular online. En ese tiempo era un novedad total, porque postular implicaba mucho trámite. Recuerdo que en una noche rellené el formulario, y todo salió muy rápido, ya que era la primera vez que hacían ese programa en España. A tal punto que un mes después estaba viajando para allá.


    ¿Y qué fuiste a estudiar exactamente?


    Fui a estudiar filología hispánica, así le llaman allá a la literatura. Era un curso extraño en el cual teníamos muchas clases todas las semanas con lingüistas y filólogos. Nada de eso me interesaba mucho, pues, como te decía, seguía siendo escéptico frente a la academia, pero igual había cursos que me interesaban. La experiencia radicó más bien en estar estudiando becado y porque fue una buena opción de vida.


    ¿Y tuviste alguna experiencia importante fuera del mundo académico en España?


    Me acuerdo de una cosa que sucedió y creo que para mí fue muy desasosegante. Me gustaba mucho el escritor colombiano Álvaro Mutis. Ese año, él ganó el Premio Cervantes y se hizo en Madrid una semana de autor en Casa de América dedicada a Mutis. Recuerdo que le ofrecí a alguien en El Mercurio un artículo sobre Álvaro Mutis. El punto es que nunca me contestaron. Ahora, ese nunca se hizo efectivo para mí a los tres días. Pero luego de ese plazo tampoco me contestaron.


    Es muy propio de los jóvenes tomar ese tipo de rechazos como definitivos.


    Me afectó un montón y no lo pude entender porque tenía muchas ganas de que eso sucediera. Yo estaba ahí, podía escribir algo y lo que me parecía más fuerte era que esta persona a quien yo le había escrito y a quien conocía fue la que no me contestó. Ahora pienso que ese asunto se ligó harto con el resentimiento que yo ya tenía, pero ahora provenía de otro ámbito. Entonces lo que hice fue ir a este evento de Álvaro Mutis, tomé nota, escribí un texto muy largo y se lo mandé a todos mis amigos por mail. Y fue muy bien recibido, muy celebrado. Creo que esa fue la primera vez que escribí una crónica.


    ¿Y cómo se llamaba ese texto?


    «Asunto Álvaro Mutis». Pero lo publiqué cuando murió Mutis, el 2013.


    Es curioso que el primer texto con pretensiones de publicación en prensa haya sido una crónica.


    Yo había escrito crítica, pero esto fue muy distinto. Por ejemplo, le puse una bajada al texto bien periodística y con mucho dato. Y, como te comentaba, esa fue la primera crónica que escribí porque era otro tono y estaba escrita en primera persona a pesar de que no hablaba mucho de mí. Y la otra cosa bonita que pasó fue que tenía un compañero colombiano en el posgrado que se llamaba Hugo y le mandé este correo porque sabía que era un autor que también le gustaba. Y recuerdo que él me dijo: «Oiga, usted es narrador. Déjese de estar con eso de los poemas. Usted puede escribir sobre cualquier cosa». Y fue muy bonito ese comentario porque creo que me ayudó a creérmela. Hugo me dijo que el texto era muy bueno, divertido, profundo, qué sé yo. Me encontré con él años después y aún se acordaba de la crónica. Pero yo no quería ser narrador. En esa época tenía como propósito escribir en prensa porque era una opción laboral y me gustaba escribir de literatura. Aunque tampoco quería ser crítico porque ya sabía lo que significaba. No era ingenuo con respecto a ese tema. Veía la crítica como un lugar de autoridad. Creo que con los años me fui poniendo menos serio. No sé, a los veinte años para mí era mucho más importante una idea de futuro (porque había tomado una decisión tan complicada como estudiar literatura) y, entonces, cuando no pasó nada con el mundo académico, renuncié a esa idea. Por suerte contaba con otros planes. Escribir en prensa formaba parte de esos proyectos paralelos y escribir literatura era escribir poesía.


    ¿Cómo veías el mundo de la prensa cuando eras estudiante?


    Cuando estudié literatura, la prensa estaba pasando por un buen momento en ese aspecto. Por ejemplo, recuerdo que leía el suplemento literario del diario La Época, que era dirigido por Carlos Olivárez, donde escribían algunos profesores míos de la Universidad de Chile que colaboraban, como Federico Schopf y Carmen Foxley. Faride Zerán hacía entrevistas en las páginas centrales. Había espacios de crónica y a veces colaboraba Raúl Zurita. Es decir, el panorama era alentador y eso yo lo leía.


    ¿Leías a cronistas chilenos?


    Cronistas chilenos antiguos creo que no. Después con el tiempo leí a Joaquín Edwards Bello. Sin embargo, lo que me parece triste es que hay muchas voces cronísticas en Chile y muy poco espacio para publicar. Pero, como te decía, en el diario La Época había otras voces, y a mí me interesaba más eso que El Mercurio.


    ¿Y leías la revista Apsi?


    Sí, de hecho tuve un anillado de la revista Apsi mucho tiempo en la oficina donde trabajaba y lo leí mucho. Después, cuando conocí a Braithwaite (quien había sido el editor general de Apsi), entendí muchas cosas hacia atrás y me puse a investigar un poco.


    Te lo mencionaba porque en la revista Apsi está el germen de muchos de los mejores cronistas que escriben hoy en Chile.


    Yo creo que ahí la figura de Andrés Braithwaite fue central. Él era un editor muy joven y eso sucedía porque era un lugar y una época donde había mucha incertidumbre laboral. Entonces, un editor mayor –con familia e hijos– no se podía dar el lujo de quedar sin trabajo en cualquier momento. Por lo menos así lo cuenta él. Pero, claro, son muchos los nombres importantes en Apsi: Nibaldo Mosciatti, Pancho Mouat, Roberto Merino, Roberto Brodsky, Pablo Azócar, Claudia Donoso y seguro que me olvido de varios nombres más. Creo que la importancia fundamental de Braithwaite en esta historia tiene que ver con que él ha insistido en este formato hasta el día de hoy.


    Juan Cristóbal Peña, el autor de Los fusileros, decía en una entrevista: «Creo que hay dos definiciones [de crónica]. Una, más tradicional, que es la crónica al estilo Joaquín Edwards Bello. Estas son más personales y están confiadas a la observación de fenómenos sociales; o de personajes, como las de Daniel de la Vega y otros autores del periodismo más clásico. Todavía se hacen crónicas al estilo de columnas, crónicas urbanas, de personaje». Me parece que nosotros estamos hablando de este tipo de crónica que viene de una tradición chilena de columnistas literarios en contraposición a la crónica de periodismo narrativo, tipo Gatopardo o Etiqueta Negra, que prolifera en Latinoamérica.


    Estoy de acuerdo, pero creo que al final no importa mucho porque todos estos espacios tienen que ver con cómo se justifican en la prensa. Por ejemplo, en la página editorial de El Mercurio, se pone una forma de ordenar el mundo. Y qué forma de ordenar el mundo supone una columna en una página de un diario de farándula como Las Últimas Noticias, que viene justo después de una sección que se llama «Tiempo libre». Considerando el diario y su narrativa (donde prima lo banal desde la primera página), te encuentras al final con un espacio donde hay una segunda mirada. Están estos tipos que hablan de cosas que no son necesariamente duras, pero están examinando la realidad desde otros lugares. Me parece que también ahí está el tema de la primera persona. Hace un rato hablábamos del temor a la primera persona y a la queja.


    El yo quejumbroso.


    Claro. Y creo que eso tiene que ver con lo lejos que uno se sentía de los espacios de la prensa o derechamente de los espacios institucionales. Y luego con temas más profundos, como quién tiene derecho a quejarse o quién es aquel que habla. ¿Es alguien que representa a los demás o solo se representa a sí mismo? Me parece que todos los textos que valen la pena nacen del momento en que mandas a la mierda esas preocupaciones. En mi caso, siempre me he regido por eso. Como una forma de acción, digamos, que va más allá de cualquier plan. Sin embargo, y de esto hablamos antes, ¿por qué hay tan pocos medios de comunicación? Y, por otra parte, ¿por qué estamos hablando de que hay varios cronistas que valen la pena en Chile?


    Se dice que estamos pasando por un boom de la crónica en Chile.


    Yo no creo que sean demasiados los cronistas. O sea, si haces la proporción es incomparable con Argentina; todos los escritores argentinos tienen una columna en algún medio. Por otra parte, el que firma con su nombre tiene derecho a decir lo que piensa porque habla situado en un lugar y da la cara.


    Antonio Gil dice que el primer requisito para ser cronista es ser valiente.


    Bueno, una cosa es atreverse a decir y la otra es que eso sea valorado. En general, cada vez que alguien habla mal de otro, eso es estimado. Me pasaba mucho con las críticas literarias. Si yo hacía pedazos un libro alguien me decía: «Por fin alguien se atrevió a decir esto». Aunque probablemente el tipo que me hizo el comentario no había leído el libro. Y luego está la situación de que hoy en día cualquier persona puede decir cosas sin medir consecuencias. Eso es algo completamente gratuito. Entonces, ahí hay un problema que no sabría cómo resolver.


    Te pongo el caso de Óscar Contardo, que pasó de ser un elogiado cronista y escritor de éxito a líder de opinión en prensa y redes sociales. ¿Cómo lo ves tú?


    Es un tema complicado, depende mucho de lo que uno quiere ser, y creo además que hay una trampa fundamental en la prensa. Y esa trampa tiene que ver con que las voces subjetivas expresan opiniones que portan solamente esa subjetividad y, por lo tanto, son inofensivas. No digo que sea un error de los sujetos. Mi experiencia escribiendo en prensa es que siempre dije que lo que quería decir. Lo cansador es que nada de lo que digas va a molestar lo suficiente como si lo dijeras en la página editorial del diario y no en la página de cultura. Entonces, lo que le pasó a Óscar tiene que ver con que se dio cuenta de eso y decidió seguir un camino apelativo. Él está en un lugar en la prensa donde podría escribir sobre la ciudad y le pareció más interesante (sobre todo después de que sus libros fueran tan exitosos) entrar en una dimensión de choque. Es jodido esto, porque no pasa por el diario, sino que pasa por entender cuáles son las voces que están dialogando ahí. Y me da la impresión de que estas voces no están nunca dialogando entre sí porque están de acuerdo; están dialogando contra el diario.


    ¿Están dialogando contra el diario?


    Contra los patrones. No sé cómo decirlo de otra manera. Es decir, no lo están haciendo explícitamente, sino que todo lo que el diario significa está siendo relativizado por estas voces. Porque Antonio Gil no piensa lo mismo que Las Últimas Noticias. Leonardo Sanhueza tampoco. En ese sentido, los diarios depositan en sus columnistas toda la responsabilidad de representar lo que no son. Pero si tú le achacas algo al diario, el medio te va a responder: «Mira lo que dice este señor». Porque en el fondo el diario quiere que este señor diga lo que está diciendo y eso le permite mantener impoluta su dimensión noticiosa e intervencionista objetiva.


    No se puede manchar la línea editorial.


    Claro, por eso ya no es negocio hacer un diario en Chile. El sueño de crear un diario se podía mantener en los años noventa. Ahora está claro que no.
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Dijiste hace poco que te has ido distanciando un poco de la crónica. En tu libro Pista resbaladiza, escribes que publicar esa colección de textos ha sido una forma de cerrar un ciclo y poder pasar a otra cosa. ¿En qué estás en este momento?


    Es bien curioso, porque si no tuviera el compromiso que tengo con los diarios creo que no escribiría crónica. También es cierto que este tipo de escritura forma parte de mi economía mensual, así que me lo tomo simplemente como trabajo. Ahora, si en algún momento no necesitara ese suplemento monetario, no escribiría crónica. No se me ocurriría. Es muy extraño, pero no me molesta no escribir. Y, por otro lado, me gusta. Esto es un poco como ir al psicoanalista. Uno va y habla de un tema que no tenías en absoluto presupuestado y, cuando sales de ahí y te preguntan de qué hablaste, uno no tiene mucho qué decir porque es algo que sucedió solamente en ese momento y lugar. Me pasa eso cuando escribo las crónicas. Por ejemplo, el día viernes en la mañana, me pongo a trabajar y aparece algo que no tenía para nada pensado. Y no me molesta. De hecho, tengo reservado el viernes para escribir las crónicas de Las Últimas Noticias y de la «Revista de Libros» de El Mercurio. Aunque, te repito, si me las quitaran, no las echaría de menos.


    Pero tu derrotero personal te llevó a trabajar en prensa. En ese sentido, tiene que haber existido algún tipo de opción por terminar siendo un cronista. ¿No te parece?


    Mi primera opción, cuando tenía quince o dieciséis años, fue estudiar literatura porque me gustaba escribir y leer, particularmente, poesía. Por supuesto que había leído a cronistas como Joaquín Edwards Bello o Daniel de la Vega, pero como eran escritores del pasado, no me veía mucho trabajando en ese género literario. Te diría que llegué más bien de rebote a escribir crónicas. Específicamente el año 1987, cuando entré a trabajar a la revista Apsi. Apenas partí, me pidieron escribir sobre el Castillo Francés: un boliche de los años ochenta que estaba cerca de la plaza Italia. Ese fue mi primer texto en prensa. Era una pieza breve y, como no tenía conciencia del género, le puse una situación ficticia; cosa que después he evitado. Como te contaba, yo trabajaba en la revista Apsi y escribía poco porque me dedicaba sobre todo a ayudar a Andrés Braithwaite, que era el editor. En Apsi también conocí a Pancho Mouat. Ellos, siendo gente de mi edad, tenían una experiencia mucho mayor. Habían estudiado periodismo y trabajado en medios, en cambio yo me había dedicado a perder el tiempo por cerca de tres años. Se veían mucho más maduros que yo en un comienzo. El hecho es que en Apsi escribí algunas cosas, aunque no les llamaría crónicas, sino más bien artículos. Pero fue en ese lugar donde aprendí el oficio del periodismo.


    ¿Y cuál fue tu primera crónica?


    Tengo la impresión de que la primera crónica que escribí fue el año 1995, estando ya fuera de la revista Apsi. A Andrés Braithwaite, que también se había ido de Apsi, y a Ascanio Cavallo, que era el exdirector del diario La Época, se les ocurrió darme una página que se llamaba «Ciudad» en la revista Hoy. Ese fue el comienzo. Escribí un texto sobre el barrio Lastarria, que tenía el talante, el punto de vista y el espesor de una crónica.


    ¿La sección «Ciudad» de la revista Hoy nació de Andrés Braithwaite y Ascanio Cavallo o se te ocurrió a ti?


    Ellos me la pidieron.


    Pero tú ya tenías un cierto vínculo con el tema de escritura y ciudad.


    Yo tenía algo, no sé bien qué era. Se supone que sabía mucho de eso y me había ganado cierta reputación de gallo callejero o conocedor de antiguallas. Además, estaba constantemente hablando sobre esos temas.


    Es decir, ¿preferías vivir la ciudad antes que escribir de ella?


    Tenía una idea. De hecho, el año 1982, con veinte años, tenía una teoría sobre la expresión de la ciudad. Una cuestión fenomenológica. Era más bien una voladura intelectual. Y, como tenía esa idea, vagaba mucho por Santiago y andaba mirando las cosas con ese prisma. Siempre quería hacer algo que después no sabía bien qué era. Y creo que eso, sumado a algunas conversaciones, dio la imagen de que yo podía funcionar como cronista de Santiago.


    Contabas en una entrevista que de chico, cuando salías de paseo con tu padre, él hacía hincapié en desarrollar tu capacidad de observación al proponerte como panorama analizar a la gente. ¿Fue importante esa formación?


    Creo que algo me quedó de lo que me dijo mi padre, pero en ese momento probablemente lo encontré una lata. Mi papá de repente hacía apologías de los esparcimientos gratuitos porque él no tenía un peso. Entonces, era una compensación. Me decía que se había entretenido mucho y era porque había caminado hasta la Estación Central. Recuerdo que una vez me quedé mirando a un gallo comiendo un sándwich y comencé a desarrollar mucho la observación callejera. Y mi viejo siempre andaba en eso. También me acuerdo de que mi abuelo llegaba a veces a la casa de noche y decía: «Caminé cuarenta cuadras». Y me hablaba de una ciudad que no conocía y que yo imaginaba como una cuestión negra e infinita. Y eso me llamaba mucho la atención. Después, como a los trece años, durante un verano, en vacaciones y medio aburrido, salí a caminar y pensé que estaba haciendo lo mismo que ellos. Caminé por el barrio Sierra Bella por avenida Matta y me di cuenta de que me entretuve. Pero tampoco era una cosa que yo me formulara demasiado, aunque ya tenía ese protomodelo del riesgo.


    ¿En qué parte de la ciudad creciste? ¿Por cuáles calles andabas?


    Crecí en el centro de Santiago, en la calle San Isidro. Caminaba al Instituto Nacional desde chico. Te diría que desde los nueve años aproximadamente. Por lo tanto, conocí el centro muy bien. Por ejemplo, recuerdo que en la época de la Unidad Popular íbamos a los partidos políticos a pedir cosas y nos daban mucho material. Una vez nos fuimos a meter a una galería que estaba en la calle Mac Iver con Alameda, donde había un sucucho del partido trotskista, que era atendido por un ruso enorme, como de dos metros. Y el tipo quedó feliz con estos tres cabros chicos que llegaron hablando tonteras y demostrando interés. También nos hacíamos pasar por simpatizantes de la tendencia del partido de turno que íbamos a visitar. En el Partido Nacional nos hacíamos pasar por derechistas, pero era simplemente con el objeto de obtener alguna retribución. Por eso te digo que el centro fue importante. También nos íbamos a meter a la Casa Central de la Universidad de Chile buscando cualquier cosa. A veces estaban dando una película y nos metíamos nomás. Recuerdo una sala de exposiciones donde me tocó ver arte vanguardista, muy chico. Había un tipo que hacía unas cajas grandes con la impresión de una foto de Sofía Loren que tenía dos hoyitos tapados por cortinas que ocultaban dos tetas de goma. También me acuerdo que había una exposición con una mujer gorda trepada encima de un caballete, y cuando metías la mano y sentías el tacto de la lana húmeda, era como estar tocándole la entrepierna. Eran cosas rarísimas que me producían mucha risa. Y todo esto sucedía con el telón de fondo de la up. Entonces, todos los días pasaba algo en la calle: peleas, pacos arrastrando personas, barricadas; ese era el paisaje cotidiano que me tocó vivir. En esa época uno podía andar solo por Santiago. Yo me iba caminado al colegio, pero a veces tomaba micro con unos compañeros que tomaban la Canal San Carlos y me iba con ellos; ese fue otro tipo de experiencia urbana. Además, en ese colegio existía un grupo de gente absolutamente heterogéneo, así que convivían mundos muy distantes entre sí. No había cohesión social ni espacial.


    ¿La vida era más puertas afuera?


    Para mí sí. Es decir, tenía una vida puertas adentro bien intensa, pero, por otro lado, tenía esta salida al mundo que me la había inferido mi papá un poquito antes, cuando tenía siete u ocho años. Él me pedía que lo acompañara a lugares simplemente para ir a mirar cosas. Una vez me llevó a una larga caminata por el parque Gran Bretaña para transferirme sus recuerdos de joven y me contó que había visto a un tipo muerto en un estanque. Mi padre siempre iba observando y recordando mientras caminaba.


    Ya que comenzaste a escribir poesía bien chico, me pregunto si la ciudad se metía en tu escritura en esa época.


    Hay un poema que escribí a los seis años. Habíamos ido a ver el desfile del 18 de septiembre a la Alameda, a la vuelta de la parada militar y, cuando volvimos al atardecer a la casa por San Isidro, vi un piquete de soldados ya dispersos, muy cansados, caminando de vuelta al Regimiento Tacna en dirección sur, y esa cuestión me impresionó mucho. Llegué a mi pieza y escribí un poema sobre esos militares agotados. Pienso que lo primero que escribí fue esa imagen de la calle. Aún recuerdo muy bien la emoción, la necesidad de llegar a la casa y ponerme a escribir ese texto, en esos estados levemente emotivos propios de la poesía.


    ¿Qué leías de niño? ¿Se leía en tu casa o ibas a bibliotecas?


    No. Yo fui muy tarde a las bibliotecas. No me gustaban. Las asociaba a una cuestión medio mortuoria. Pero en mi casa sí se leía, y yo leía de rebote. La primera lectura que recuerdo es Papelucho. Tengo por ahí un ejemplar que me regalaron cuando cumplí seis años, en 1967. Esa lectura fue importante porque tenía esa conciencia de un niño que observaba las cosas y que era de acá. No había nada en ese libro que uno tuviese que traducir culturalmente. Además, se hablaba con el lenguaje local y para mí todo era como si hubiese sucedido en el barrio de al lado. Creo que lo primero que leí para adultos fue motivado por una película que vi en «Tardes de cine» a los siete u ocho años: Los crímenes de la calle Morgue. Y como había un libro de novelas policiales en mi casa, yo había visto ese relato. Me acuerdo que en los créditos de la película decía: «Basada en la obra de Edgar Allan Poe». Y por lo tanto fui a leerlo, y recuerdo que comenzaba con una larga disquisición filosófica, y fui pasando las páginas hasta que llegó el momento en que comenzaba la historia. Esa fue la primera cuestión para grandes que leí. Después seguí leyendo lo que estaba en mi casa y, por algún motivo (como a los trece años), comencé a leer a Daniel de la Vega. Luego empecé a leer a Jorge Délano, libros de memorias y algunas cosas de Rafael Frontaura. Era mi abuelo quien compraba esos libros para restituir de algún modo su propia época. Y yo creo que me fui por ese filón.


    ¿Tu interés inicial por las lecturas de no ficción –las memorias, por ejemplo– viene de tu abuelo?


    Claro, pero de cuando mi abuelo ya había muerto. Murió en 1963, y esas lecturas las comencé el año 1975. Y ahí fue cuando mi papá me vio leyendo a Daniel de la Vega y me dijo que no se comparaba con la obra de Joaquín Edwards Bello.


    ¿Y fue importante para ti en ese momento?


    Al principio tuve cierta resistencia, pero rápidamente entendí por qué le causaba tanta fascinación a mi padre. Él tenía todos los libros de Edwards Bello guardados aparte. Y me los pasó.


    Y cuando entraste a estudiar literatura, ¿la no ficción era algo fundamental para ti? ¿Estaba en tu horizonte?


    Lo que pasa es que en esa época no existía el concepto de no ficción. La primera vez que lo escuché fue como el año 1998 y me llamó la atención, porque alguien me habló de su libro como «no ficción creativa». Y yo dije: «¡Qué cosa más rara! ¿Qué es esto?». Pero el género de la crónica no era algo de lo que se hablara en la universidad. De hecho, yo era el único que transmitía con Joaquín Edwards Bello y le prestaba libros a mis amigos para que lo conocieran. No era algo que estuviera muy presente en las lecturas de mis compañeros de clases.


    ¿Y cómo reaccionaban tus compañeros a esos libros?


    Bien, enganchaban siempre. Es que, en realidad, se los pasaba a gente que yo sabía que le podía interesar. Sobre todo a partir de conversaciones.


    ¿En la universidad recibías clases sobre no ficción o crónica?


    Nada. En la universidad los géneros eran narrativa, poesía y dramaturgia. Eso era todo. Tampoco recuerdo que me hubiesen hecho estudiar ensayos como género. Porque ahí quizá podría haber desembocado en la crónica y en el circuito periodístico. Esa cuestión fue una especie de laguna dentro de mi formación.


    ¿Crees que la época, la dictadura, inhibió esa posibilidad?


    No, porque se pensaba harto y se proponía mucho. Era bien activo el ambiente. Por supuesto que habían cosas que no se podían decir y el clima era de bastante precaución, pero en términos de dinámica intelectual fue una época intensa. Yo me fui por el lado de la teoría literaria en la universidad. La verdad es que tenía tanto que aprender que nunca tuve tiempo para cuestionarme por qué la crónica no tenía un espacio.


    Y en esos años universitarios, ¿cómo fue variando tu relación con la ciudad? ¿Te trasladaste a vivir a otro lugar?


    No, viví en la casa de mis padres hasta el año 1990. Pero seguía con el tema de Santiago por mi cuenta. Me interesaba por curiosidad. Y también de joven hacía muchas cosas caminando. Con Rodrigo Lira caminábamos mucho. Nuestra ecuación era desplazamiento más conversación. Y la curiosidad por los laberintos de la ciudad la tuve siempre presente. Aunque reconozco que a veces encontraba que no tenía demasiados interlocutores. Tiempo después conocí a un amigo biólogo, con el que fuimos muy cercanos, y él se entretenía con este mismo cuento y fue uno de mis compañeros de caminatas deliberadas.


    ¿Del tipo «vamos a dar una vuelta y salgamos a caminar»?


    Claro, nos perdíamos caminando y nos reíamos de la arquitectura, de las casas, especulábamos con lo que le pasaba a la gente, es decir, teníamos una tendencia a la observación. Y me entretuve mucho con él por varios años. Recuerdo que el año 1981 leí a Flaubert y dije: «Voy a hacer el ejercicio de escribir como él» y escribí una cosa muy santiaguina sobre un dispensario que había en la calle Almirante Barroso. Traté de contar algo del pasado, y después del momento actual (cuando llegaron las máquinas a demoler), y llegué al final de la página y dije: «Puedo hacerlo». Por lo tanto, lo que quiero decir es que uno escribe de lo que conoce. Yo ni siquiera tenía conciencia de que estaba haciendo algo santiaguino.


    Hay escritores que tienen un proyecto narrativo que pretenden desarrollar. ¿Tuviste conciencia en algún momento de que tenías un plan literario en torno a la ciudad de Santiago?


    No, para nada. Fíjate que el año 1998 me llamó Carlos Orellana –el director de Planeta– y me dijo que hiciéramos un libro con las crónicas de la revista Hoy. Ese fue el primer vislumbre que tuve con respecto a que se podía hacer un libro con eso. Hasta ese momento ni siquiera lo había pensado.


    Dices que uno escribe de lo que sabe y de lo que vive. Respecto de eso te quería comentar una frase que aparece en tu libro Pista resbaladiza: «Los cronistas son unos reclusos en el calabozo de la experiencia».


    Yo nunca tuve talento para la ficción. Lo intenté varias veces, pero me desesperaba en el camino y me aburría. Lograba meter un personaje en una situación y ya no me daba el cuero para la segunda. Tengo la sensación de haberme aburrido mucho. Entonces, la crónica me acomodaba más por una cuestión de temperamento. Escribir de lo que se ve y de lo que se conoce. O de lo que se intuye. Pero más o menos a un nivel de sobrevuelo bajo. Además escribía poesía, que era otra cosa. Claro, «recluso en el calabazo de la experiencia», está bueno eso, no lo recordaba.


    Siguiendo un poco con tu historia: de la universidad pasas a trabajar a los medios de comunicación. ¿Cómo pasa eso? Porque no era necesariamente un tránsito obvio.


    No, de hecho pasé de la universidad a la cesantía absoluta. Y estuve como tres años sin hacer nada.


    ¿Y qué te pasó?


    Es que eran los años ochenta, había muchos problemas económicos y no era un momento muy propicio. No sé muy bien qué fue lo que me pasó todo ese tiempo. Recuerdo que todas las noches escribía algo, pero no sabía para dónde iba. Creo que en el fondo buscaba la complejidad sin saber por qué. Había hecho mi tesis sobre teoría literaria, así que tenía muchas cosas en mi cabeza. Fueron tres años medio oscuros. Sobre todo por la sensación de no tener un peso. Luego, buscando trabajo, fue Claudia Donoso la que me llevó a Apsi, a ella la había conocido por Enrique Lihn. Y por recomendación de Claudia entré a la revista como ayudante de Andrés Braithwaite.


    ¿Como subeditor?


    No, como goma. Pero rápidamente quedé como subeditor o coordinador editorial; un nombre que inventaron. Y ese fue un aprendizaje rápido del mecanismo del periodismo.


    ¿Te interesaba?


    Sí, me entretenía, aunque pensaba –equivocadamente– que había un lenguaje literario que era más valioso que ese lenguaje periodístico. El uso de la palabra escrita, digamos. Pensaba que esto era un poquito desechable y tenía una neurosis con ese tema. Por lo tanto, mantenía una actitud un poco arrogante con respecto a lo que hacía.


    Propia de la juventud.


    Sí, totalmente. Además, cuando Juan Luis Martínez supo que me había ido a escribir a la revista Apsi, me miró y me dijo: «Esas son puras palabras vacías». Y como yo era joven, esas cosas me impactaban. Pero se me pasó con el tiempo. De hecho, me parece que fue una buena escuela para escribir el haber pasado por ese trance.


    ¿En qué sentido?


    Porque el periodismo vivido día a día te hace perder el respeto fantasmal por las palabras. Y porque hay que escribir contra un plazo y hay que solucionar cosas. Entonces, la ductilidad y el manejo de las palabras se acrecientan mucho.


    O sea, finalmente el periodismo te ayudó a combatir la sentencia impuesta por Juan Luis Martínez.


    Claro, lo tomé como un destino. El destino de Juan Luis Martínez era distinto: su encierro y su obra. Yo me fui por un lado más bastardo.


    ¿Sentiste en ese momento que esa elección era un poco traicionarte?


    Sí, pero necesitaba trabajar, así que no me quedaba alternativa.


    Y por otro lado, visto desde la actual perspectiva, caíste en el mejor lugar posible al trabajar en un medio de comunicación.


    Totalmente. Yo te diría que es lo que mejor sé hacer. Cuando se acabó la revista Fibra el 2005 –que fue mi último trabajo como editor periodístico–, me quedé un poquito perdido. Siempre he echado de menos esa dinámica del día a día de los medios porque lo hacía bien. Me gustaba coordinar esas cosas y era entretenido, era un lugar donde estaban pasando cosas todo el tiempo. Se caían temas, había que meter otros, y para mi cabeza era perfecto; además había que hablar con mucha gente. Cuando se acabó esa revista, me metí a trabajar a la universidad y fue un cambio muy fuerte. Volví muchos años después a la cuestión literaria con un timing propio y no con ese vértigo diario del periodista.


    ¿Cuánto tiempo trabajaste en Apsi?


    Entre 1987 y 1992. Ahí hacía mucho trabajo de edición y por suerte me pude liberar de la corrección de pruebas, que me agobiaba un poco. Los dos editores que tuve en Apsi fueron Andrés Braithwaite y después Rafael Otano. Y el año 1992, me fui a la revista Don Balón, donde me encontré con Pancho Mouat, que se había ido antes de Apsi. A Mouat le encargaron refundar la revista española de fútbol. Y ahí me llamó. En Don Balón también estaban Roberto Brodsky, Hugo Marcone y otros periodistas. Esa fue otra experiencia que duró dos o tres años.


    ¿Y qué hacías ahí?


    Lo mismo. Editaba, pero también hacía entrevistas. Hacía de todo.


    ¿Te gusta el fútbol?


    Mucho, aunque no me gusta trabajar en eso. Era un poco molesto ver los partidos tomando anotaciones de quién salía y quién entraba a la cancha. Lo bueno es que tenía una credencial que me permitía ir a ver a tribuna cualquier partido que me interesaba fuera del trabajo. También hice entrevistas a futbolistas en Don Balón.


    ¿Escribiste varias crónicas de fútbol?


    Sí, hubo crónicas divertidas porque Pancho Mouat propiciaba estas cuestiones. Me acuerdo especialmente de una sobre el Loco Araya, que era el arquero de Colo-Colo en los años setenta (antes del famoso equipo de 1973, con Adolfo Nef) y, como yo lo había visto cuando chico en el estadio, lo veía como un payaso. El Loco salía jugando hasta la mitad de la cancha y después volvía hacia el arco haciendo pasos de ballet. Eso originaba carcajadas en el estadio, todos estaban pendientes de lo que iba a hacer. Era muy querido por la gente. Lamentablemente, se suicidó el año 1992. Escribí un texto sobre él que me gustó mucho. De hecho, en mi libro Horas perdidas en las calles de Santiago, aparece esa crónica.


    ¿Dónde te fuiste después de Don Balón?


    Ahí me enfermé y estuve el 93 y el 94 en el limbo. No recuerdo cómo vivía ni en qué trabajaba; fíjate que de ahí en adelante trabajé haciendo cosas diversas. Cuando me fui de Don Balón, me quedé haciendo distintos tipos de cosas –editando, escribiendo cosas que me encargaban– y el 95 me pidieron estas columnas en la revista Hoy.


    ¿Llegas a la revista Hoy a escribir solamente esa columna en particular?


    Pero no era un trabajo, más bien era una cosa que hacía desde mi casa. A veces me iba a escribir a la revista Hoy, aunque no era parte del staff. El 95 de nuevo me llamó Claudia Donoso para integrarme a la revista Paula y me fui a trabajar allá. Ahí duré un par de años. Después de eso, trabajé en la “Revista del Domingo” de El Mercurio, cuando Pancho Mouat asumió de editor.


    Hablando en particular de tu columna en la revista Hoy, ¿dirías que ahí nació lo que se convirtió luego en tu sello personal?


    En cierto modo, sí. Por ejemplo, las crónicas reunidas en Santiago de memoria fueron el comienzo de esa actividad. Ahora son superdistintas. Mis crónicas se fueron transformando con el paso del tiempo. En las primeras crónicas había mucha información de archivo y siempre hacía dos movimientos para escribir sobre Santiago. Uno era recopilar datos y el otro ir a mirar el lugar elegido para escribir el texto. Siempre existían esos dos elementos: información de archivo y observación directa. Con el paso del tiempo, la observación directa fue ocupando casi todo el espacio. Y se dio vuelta la tortilla. Yo tenía la idea de que si uno va a un lugar –y es una idea que se ha ido acrecentando con el tiempo–, en cierto modo, la realidad te estructura la crónica. Hace poco, leyendo al argentino Edgardo Cozarinsky, me di cuenta de algo: la digresión es una característica propia del ensayo, ir pasando de un tema a otro. Por ejemplo, Joaquín Edwards Bello era totalmente digresivo. Y advertí que la ciudad (tal como la plantea Cozarinsky) ya conlleva la digresión en su estructura. Cuando paseas por la calle, es cosa de caminar y mirar, y la digresión está ahí. En un momento me di cuenta de que podía ir a una plaza, y quedarme un rato, y siempre sucedían cosas mínimas: un perro mordiendo un neumático, un tipo que se asoma por un campanario y pega un grito, y ya con eso podía armar algo.


    ¿Y crees que basta con observar o tú eres un dispositivo para que las cosas sucedan?


    Yo he tratado de no interactuar. Y muy pocas veces pregunto algo. He preferido la opción del observador silencioso. Eso es una condición. La otra es no mentir, no inventar.


    ¿Y cómo resultó en la práctica mantener la columna de la revista Hoy?


    Era una crónica semanal y me resultaba muy fácil, porque con Andrés Braithwaite siempre me he llevado muy bien en esos términos y hemos construido una relación fluida.


    ¿Cuándo le pillaste el gusto?


    Luego. Ya a la segunda o tercera crónica me di cuenta de que me entretenía mucho con el tema. Además, en esa época yo leía muchas memorias (algunas de tercer orden) y de repente ojeaba el prólogo de algunos libros muy malos que me arrojaban cierta luz sobre la historia de la ciudad. En el fondo, disfrutaba mucho leyendo cosas que estuvieran fuera del canon. Creo que el libro canónico que más disfruté fue Historia crítica y social de la ciudad de Santiago de Benjamín Vicuña Mackenna. Él fue muy importante para mí, fundamentalmente por su cabeza. Además que Vicuña Mackenna nunca se tomaba nada en serio y andaba haciendo chistes fomes que me daban mucha risa. Él fue un gallo con el cual me gustaría haber conversado. Llegué a Vicuña Mackenna porque Edwards Bello lo menciona mucho. Recuerdo que a los diecinueve años me fui a la Biblioteca Nacional y empecé a leer la historia de Santiago de Benjamín Vicuña Mackenna. Me impresionó mucho el modo de escribir y encontré que había algo ahí que no conocía.


    En tu actual trabajo de reedición de las crónicas reunidas de Joaquín Edwards Bello, ¿Has encontrado algún hallazgo?


    Claro. Hay mucho de descubrimiento en ese trabajo, porque la obra de Edwards Bello, es decir, lo que se ha publicado hasta ahora por ediciones udp, es una parte ínfima de todo lo que él escribió. En los años treinta y cuarenta, hubo un intento de hacer sus obras completas. Y después, en los sesenta, Alfonso Calderón hizo libros con las crónicas de Edwards Bello y trabajó con él. Contra la opinión del viejo, que consideraba que no se podían hacer libros con las crónicas. Pero la mujer de Edwards Bello lo convenció, y por eso tenemos libros como el Hotel Oddó y las Crónicas. En fin, ha sido un hallazgo todo este trabajo, porque empezamos con el año 1921 y todavía no salimos de los años treinta. Creo que en este sexto tomo recién vamos a pasar a los cuarenta. Es mucho material y, como te decía, siempre hay cosas asombrosas.


    ¿Cómo trabajas en la práctica?


    Trabajamos con dos muchachas jóvenes. Una lleva los archivos fotográficos y la otra transcribe. Me pasan los textos para que los seleccione y ordene, y después pasan a manos de Andrés Braithwaite, que es uno de los editores de Ediciones udp, aparte de su trabajo en Las Últimas Noticias. A veces es al revés. Y luego viene el capítulo de dejar cosas afuera, porque es mucho el material. Generalmente, un tomo ha sido reducido a la mitad del original, aunque son pocos los textos lateros. Al final, los criterios de selección son totalmente arbitrarios pero necesarios para reducir los textos.


    ¿Y por qué te interesa tanto este proyecto?


    Por una adhesión al viejo. Y, por otro lado, porque sencillamente me acomoda y me lo encargaron. Ni siquiera me acuerdo si lo propuse yo o si fue otra persona, pero forma parte de mi trabajo en la universidad.


    ¿Cómo fue tu relación con Alfonso Calderón?


    Él hacía clases en los cursos del Magíster en Edición de la Universidad Diego Portales. Se juntaba con Matías Rivas y conmigo en el restaurante Squadritto una vez a la semana a almorzar y lo que hacíamos básicamente era conversar. Alfonso Calderón era probablemente la persona que más sabía de Edwards Bello junto con Salvador Benadava. Benadava armó un libro de correspondencia de Joaquín Edwards Bello, que pertenece al catálogo de Ediciones udp, y también compró muchas cosas y fue el depositario de los objetos personales de Bello. De hecho, tenía la pistola con la que se suicidó. Y antes de morir, Benadava donó todo a la universidad. Con Alfonso nos juntábamos todas las semanas y nos daba pistas generales, pero conversábamos mucho la verdad. Él era alguien con quien se podía consultar dudas. Cuando murió Henry James, Ezra Pound dijo: «Siento que ya no hay nadie más con quien consultar dudas». Calderón cumplía un poco ese mismo rol.


    ¿Reconoces en tu trayectoria a algún mentor o referente literario?


    Creo que aprendí cosas leyendo los textos en prosa de Enrique Lihn. Me llamaba la atención cómo planteaba las ideas. Incluso hay cosas que escribía Rodrigo Lira en prosa (unas cartas abiertas) que de repente reconozco como recursos. También Roberto Arlt y Borges; de todos recogí pequeños recursos específicos. Arlt y sus Aguafuertes porteñas fueron importantes, porque tienen que ver con mi interés por la ciudad. Sus crónicas porteñas describen a ese sujeto con tiempo infinito, que se mueve y observa y que pareciera que no trabaja. Y no era así, porque el tipo trabajaba en el diario El Mundo.


    Y Arlt fue muy criticado


    Claro, se decía que escribía mal. Fíjate que, al igual que Edwards Bello, tenía la intención de validarse como escritor a través de la ficción. Piensa que Joaquín Edwards Bello creía que sus crónicas eran desechables, pero escribió varias novelas y probablemente sus crónicas estén más vivas que las novelas.


    Retomando el tema de la ciudad y el desplazamiento, Roberto Matta dice en sus conversaciones con Eduardo Carrasco que la mayoría de los escritores escriben con el poto porque pasan todo el día sentados.


    Me parece que es una reducción de Matta pensar que porque los escritores escriben sentados eso determina su escritura. Es un viejo tema en todo caso. Creo que hay gente que hace lo mismo que puede hacer él, es decir, que sale a caminar y ese paseo le proporciona ideas. Estaba hablando precisamente anoche de esto con alguien. Conversábamos sobre los pensamientos estando acostados y tratamos de hacer una distinción. Finalmente no llegamos a nada, pero hay una diferencia de calidad entre los pensamientos acostados y los pensamientos sentados, o parados, o caminados. Recuerdo que Nietzsche le reprochaba a Flaubert una frase: «Solo valen los pensamientos sentados». Flaubert no se quería involucrar en la realidad. Quería mantenerse como un ojo distante. En cambio, Nietzsche era un vitalista. Ahí tenemos una pequeña distinción. La verdad es que yo me la paso acostado. El rectángulo de mi cama es un campo imantado. Creo que todas las cosas importantes me ocurren ahí. Y, para serte sincero, estando sentado me cuesta pensar o elaborar ideas. El que habla muy lindo sobre este tipo de pensamiento que se origina con la caminata es Stevenson. Tiene un pequeño ensayo muy bueno sobre ese fenómeno; cómo el pensamiento se va adaptando a la respiración, al aliento, y se va graduando, y cómo se van incorporando las cosas que se ven a la memoria. Es un texto muy bonito.


    ¿Los mapas son un tema para ti?


    De repente me interesa observar mapas de Santiago antiguo por una especie de abismamiento, pero es una cosa como metafísica. No me suelo guiar mucho por los mapas y no los tengo incorporados a mi trabajo como procedimiento.


    Pero la fotografía sí es un tema recurrente para ti. ¿Por qué?


    Sí, claro, de todas maneras. La fotografía me interesa porque es siempre diferencial con respecto a la realidad y tiene esa cosa documental que, por otro lado, es una especie de desplazamiento. A través de la fotografía uno ve cosas que se pierden en la observación directa. Además, es un instante y tiene un valor por sí misma. Yo sigo guardando fotos que aparecen en esos sitios de patrimonio que están en internet, las sigo archivando. Una fotografía puede dar pie para armar una crónica.


    Tu libro Barrio República tiene mucho de eso.


    Exacto. Ahí trabajé con un archivo que está en la universidad. Ese tema me interesa harto. Cuando veo un instante detenido en un año específico. Ponte tú: el año 1965, una persona pasando. Ahí se produce una puesta en abismo.


    ¿Te interesan también las fotos íntimas?


    A veces colecciono fotografías íntimas. Hubo una época en que recortaba fotos de los diarios. Recuerdo que había una sección en uno que se llamaba «Foto denuncia» (en los años ochenta), donde mostraban un disco roto o un teléfono en mal estado. Entonces, la fotografía tenía la intención de mostrar un desperfecto y se producía siempre ese abismamiento de la vida detenida.


    Retomando tus crónicas sobre la ciudad, ¿cómo lo hacías en la práctica para definir los lugares a los cuales ibas?


    Trabajo con ciertos cruces del azar. Siempre pasa algo que es significativo. Por ejemplo, si nos quedamos un buen rato en este café, aparecerá el Craso. O el gallo que cantaba hace un rato. Con eso ya tengo dos elementos y, como las crónicas son breves, basta con diez minutos parado en un lugar para que suceda algo. Esos son los punctum de los que hablaba Roland Barthes. Un elemento estructurante, detallado, específico. Por eso siempre pensaba que había que ir a los lugares y que algo iba a rendir. Pero sobre todo me interesa esa posibilidad de la que hablaba Cozarinsky. Me da la impresión de que la digresión –como característica fundamental del ensayo y de la crónica, por tanto– a veces está proporcionada por la realidad misma. La realidad brinda la estructura. La cosa digresiva. Y eso tiene que ver con las caminatas. Vas cruzando zonas distintas.


    ¿Y cómo se relaciona ese tema con tus otras crónicas? Por ejemplo, en las recogidas en Pista resbaladiza o en Padres e hijos. O, mejor dicho, ¿cómo trabajas esa digresión fuera de la caminata?


    Ahí se transforma en otra cosa. En ese caso, la digresión simplemente tiene que ver con la capacidad de asociación. A veces lo puedo encajar con las calles y a veces simplemente con la actividad mental.


    ¿De qué tipo de crónicas estamos hablando?


    Crónicas de estados anímicos. Y yo te diría que casi no las trabajo, sino que me voy a un lugar donde hay un computador, y me quedo un rato mirando, y de repente algo me desata la escritura, y encuentro una hebra en el camino. Tampoco es un proceso muy reflexionado, es como estar con una especie de radar para ubicar una señal. A veces se demora más en llegar y otras veces menos. Una frase, una idea, una imagen, de ahí parto. Cuando hablo de estados anímicos me refiero a que es una cosa de un momento. Es decir, cuando decido el tema sobre el cual trabajaré la crónica del día siguiente, al otro día generalmente el tema se me ha muerto y ya no tengo ganas de escribir sobre eso. Entonces, escribo como si estuviera con un plato que intercepta rayos. Y por eso creo que es un buen método, siento que ese procedimiento le da una vida adicional a los textos y por eso funcionan. La cosa no es deliberada y no existe una trasposición de ideas previas. Es algo que sucede ahí en ese momento. De lo que se demora la crónica en discurrir hasta el final. Breve. Un trazo. La crónica está viva.


    ¿Y en qué minuto dices «ya terminé»?


    Como la crónica se supedita a una cierta cantidad de caracteres, actualmente puedo calcular (por una cosa de ritmo) cuándo está lista y ya no puedo seguir escribiendo. Lo tengo bastante incorporado y me equivoco muy poco. A veces me paso, pero casi nunca corrijo. Alguna vez me ha pasado que he llegado a mi casa, he revisado una crónica y llamo a mi editor para decirle que cambie una palabra. Una vez me preguntaron cómo conciliaba la crítica con la escritura y se me ocurrió que la crítica ya estaba incorporada en esos procedimientos. Entonces, cuando llego al punto final de la crónica ya sé que está bien. Y esa labor de corrección es invisible. La voy haciendo en el camino.


    ¿Y esa madurez crítica con respecto a tu obra cuando comenzó?


    El año 98, escribiendo un librito titulado Novela de aprendizaje, que hice para una exposición de la pintora Natalia Babarovic. Ahí me di cuenta de que eso lo podía hacer. Tenía que escribir veinte mil caracteres y lo fui aplazando hasta que me senté y lo escribí de un tirón. Sin concertar nada. Ahí pasó eso: en la medida que avanzaba, iba editando el texto. Tenía poco tiempo y estaba muy atrasado. Y como la demandante de ese texto era la Natalia (que me tenía mucha confianza), se eliminó la tensión. Sabía que no tenía nada que demostrarle, que simplemente necesitaba poner en práctica lo que se me iba ocurriendo y que eso iba a estar bien; eso me ayudó mucho. A veces, lo que más te friega es el superyó o que tu destinatario sea una persona demasiado quisquillosa o que tenga expectativas desmesuradas. Eso generalmente bloquea.


    ¿Te has arrepentido de publicar algo?


    Sí, hubo textos teóricos que escribí a fines de los años ochenta que me devuelven una imagen un poco incómoda por la extrema seriedad y rigidez. La impostura intelectual. Eso me molesta. Pero estuve viendo hace poco (por unos trabajos de la editorial) un texto que escribí el 89 sobre Soledad Fariña y encontré que estaba bien a pesar de todo. Un texto bastante cohesionado.


    En ese sentido, ¿mantienes una relación saludable con tus primeros textos?


    Sí, hay un libro de juventud que publiqué que se llama Transmigración y que es de poesía. Tampoco les doy demasiada importancia. A veces leyendo textos que he olvidado he llegado a pasarlo bien, pero nada más. No considero que sean un material trascendente. Como decía Joaquín Edwards Bello: «Escribo para que me entiendan ahora y no dentro de cincuenta años». A él le cargaban esos escritores que apostaban a la posteridad.


    Volvamos a tu trabajo sobre la obra de Joaquín Edwards Bello. ¿Es un ejercicio de rescate patrimonial?


    No. Lo que pasa es que yo nunca he tomado la iniciativa. Siempre han sido proyectos ajenos a los cuales he dicho que sí. Santiago de memoria fue una idea de la periodista Alejandra Rojas y de Carlos Orellana. El segundo, Horas perdidas en las calles de Santiago, fue una idea de Germán Marín para Sudamericana. Y todos los libros de crónicas que he publicado se han generado así. En busca del loro atrofiado me lo pidió Braithwaite para la editorial de Juan Carlos Sáez. Siempre ha sido igual. En ese sentido, me he ido a la cochiguagua cuando ha sido un deseo ajeno; lo he aceptado sin más.


    ¿Y la Antología del humor literario chileno?


    Eso tampoco salió de mí. Estaba trabajando para la Editorial Sudamericana el año 1990. Entonces Matías Rivas y yo hicimos una colección que se llamaba Claves de Chile y que reeditaba libros chilenos que habían caído en el olvido y que no estaban en librerías. Publicamos La difícil juventud de Claudio Giaconi, El río de Alfredo Gómez Morel, Animales literarios de Enrique Lafourcade, en fin, libros que considerábamos que debían circular. Y yo tenía esta idea de registrar a autores humorísticos del panorama chileno, la propuse y la aceptaron. Pero era parte de mi trabajo.


    ¿Te interesa el humor como tema en tu trabajo?


    Sí, conscientemente le doy importancia, aunque no siempre aparece. De repente puede ser un chispazo o a veces puedo escribir una crónica de puro tandeo. Como te comentaba hace un rato, mi escritura responde fundamentalmente a estados anímicos, y por eso lo dejo a ese arbitrio.


    Hablando en un plano más teórico de tu escritura, ¿cómo manejas las fronteras entre ficción y realidad?


    Considerando que no hay mucho lugar para la ficción. O, por lo menos, para la ficción consciente, digamos. Siempre hay un grado de ficción que tiene que ver con la memoria, porque uno está ficcionando en la vida diaria con su propia vida o con la vida de los demás, pero trato, en la medida de lo posible, no meter ficción en mis crónicas. Me interesa que exista ese parámetro: que las cosas no pertenezcan al terreno de la imaginación. Lo tengo bien segregado aunque entiendo que la ficción es algo que también se filtra. Muchas veces uno inventa recuerdos. Y a mí me abruma la cosa para atrás. Entonces, probablemente los recuerdos más remotos sean montajes de situaciones distintas. Pero trato de no inventar nada. Y, por lo demás, no tengo mucha capacidad.


    ¿Y cómo opera el tema de la memoria y la ciudad? Es decir, ¿en qué momento se transforma en tu tema? ¿O es un rótulo que te adjudicaron los demás?


    Las dos cosas. Como te decía, el año 1982, cuando tenía veinte años, andaba por Santiago buscando, observaba y me interesaban cosas sin saber por qué. A lo que me refiero es que ya desde entonces tenía esa fijación. En mi libro de poesía Transmigración, aparecen muchas imágenes urbanas y muchas cosas sobre Santiago.


    En ese sentido, ¿cómo has visto el proceso de transformación de Santiago? Joaquín Edwards Bello decía que el chileno construye bien, pero demuele mejor.


    Eso ha sido bien impresionante. Llegué en algún momento a desvincularme de esa especie de incomodidad, porque necesitaba poder funcionar. No quería estar pegado con esta sensación permanente de que algo está desapareciendo de un modo innecesario. Ayer veía unas fotos antiguas de La Moneda y se veían unas casas preciosas de dos pisos. Y esas cosas tienen un valor por sí mismas. Es rara la situación en la que están insertos los arquitectos chilenos. Es como si tú escribieras un libro y supieras que en algún momento ese volumen será extinguido. O que a una pintura le llegará el momento de la obsolescencia programada. De vida útil. Como decía Edwards Bello, esta cuestión es compulsiva y hay momentos de boom inmobiliario irracional.


    ¿Qué lugares de Santiago son dignos de conservar?


    En general, tiendo a establecer lazos afectivos con los lugares por los cuales me muevo.


    Si tuviéramos que hacer un recuento sucinto, ¿qué lugares serían importantes?


    Viví al frente del cerro Santa Lucía en los noventa. En esos años, tenía el atractivo de los restaurantes y había una cierta onda de barrio bohemio, pero me da la impresión de que en la actualidad se ha decantado hacia lo turístico. Es muy difícil vivir ahí.


    ¿Y en qué momento decidiste irte de Santa Lucía?


    Cuando nació mi hijo comenzaron a construir estacionamientos subterráneos frente a mi casa, así que decidimos irnos.


    Y ahora que vives en Providencia, ¿tienes algún rollo con el Costanera Center?


    No, ninguno. Me gusta, fíjate. Es útil. Y no me molesta nada.


    Y cuando lo construyeron, ¿no te violentó? Porque fue muy rechazado.


    No, jamás. Pero es que también se rechaza muy irracionalmente.


    Por ahí dijiste que pensabas que quizá en cincuenta años más se recuerde el Costanera Center como un lugar patrimonial.


    Sí, es probable que se hable del tipo de sociabilidad que se producía ahí y que se haga toda una mitificación del lugar.


    Es curioso, porque se suele asociar tu figura a un tipo que vive anclado a la nostalgia y al rescate de la memoria arquitectónica.


    Yo creo que eso está en la estructura mental del ser humano. Es el eterno mito de la edad de oro. Todos tienen una en sus vidas. O familiar o nacional. Me llama la atención eso, porque cuando era chico escuchaba a los viejos hablar de que en su época las cosas sí que eran buenas. En ese momento, yo creía que eso era así y que habíamos tenido una especie de retroceso. Y después he visto envejecer a quienes eran chicos en esos tiempos y decir lo mismo. Si lees un texto egipcio escrito dos mil años antes de Cristo, que se llama Diálogo del cansado de la vida con su alma, te encuentras con lo mismo: «Los jóvenes ya no tienen respeto», «La vida ya no es lo que era».


    ¿Hay algún lugar de Santiago que no conozcas?


    No conozco La Florida. He ido un par de veces, pero no tengo ni la más mínima referencia. Para mí es como otro país. Otra ciudad. Y me asombra porque ese lugar es tan gigantesco y hay tanta gente que vive ahí, aunque yo no conozco a nadie que viva en La Florida. Hace diez años, hice una incursión en auto por Santa Rosa y fue muy abismante, es inmenso. Pensaba que si uno quisiera desaparecer de los demás no costaría nada: arriendas un departamento en el paradero 25 de Santa Rosa y no te encuentran nunca más.


    Luces de reconocimiento es una selección de textos –crónicas y ensayos– que fuiste publicando en distintos medios a lo largo de los años.


    La gran mayoría de esos textos fueron publicados en prensa y los trabajé posteriormente con Andrés Braithwaite. Lo que hicimos fue ampliar algunos de esos escritos. Por ejemplo, el texto sobre Germán Marín estaba escrito para la contratapa de un libro y fue ampliado para Luces de reconocimiento. A partir de eso, me puse a escribir. Trabajamos harto. Dividimos temas. Fue un trabajo distinto al que hemos hecho con las crónicas, porque hubo más escritura para el libro. Es un volumen híbrido, y el interés por el tema de los escritores chilenos lo tengo de siempre. De hecho, hago clases de narrativa chilena en la Universidad Diego Portales.


    ¿Qué autores enseñas en tus clases? ¿Cuál es el arco narrativo?


    Parto con Federico Gana y llego hasta autores como Claudia Donoso, Marcelo Mellado y Rafael Gumucio. Es un curso muy heterogéneo y basado en ciertos procedimientos de escritura que me interesan. No es histórico, digamos. En todo caso, la parte histórica está dada por el contexto. Trato de guiarme por el estatus de la escritura. Esa es la pretensión del curso.


    En el prólogo de Luces de reconocimiento, le agradeces a Matías Rivas por enseñarte que algunas veces las frases no tienen que ser racionales y explícitas. ¿Lo recuerdas?


    Matías, que a todo esto es diez años menor que yo, alguna vez me dijo que no todo tenía que ser siempre tan claro. Que de repente era bueno dejar en los textos partes que no tenían demasiada explicación. Y yo hasta ese momento escribía de una forma muy controlada y recuerdo que me hizo harto sentido eso que me dijo. De hecho, lo he aplicado hasta el hartazgo. Pero en toda mi primera etapa como cronista siempre traté de mantener el principio de la claridad a ultranza.


    ¿Luces de reconocimiento es un libro fuera del canon?


    Es que los cánones son tan rígidos y, a la vez, tan frágiles. Ese tipo de proyectos emocionan a ciertas mentes. No es mi caso. Me parece perfecto que exista alguno, pero yo prefiero aportar un acercamiento personal (asumiendo que pueden haber equivocaciones y omisiones). Por eso el título es bastante significativo: Luces de reconocimiento. Esas luces de bengalas que se encienden por un rato para iluminar una zona. La cuestión se apaga después y cada cual verá qué hace con eso. Además el título tiene otro sentido: el reconocimiento de los autores que me son cercanos afectivamente. Cuando yo tenía veintidós años, hice mi tesis universitaria en teoría literaria, y en ese momento creía fuertemente en las sistematizaciones, y era un tipo implacable para juzgar, y sentía a veces el dolor de que no existiera un canon. Al punto que quería que ese canon conceptual se materializara en la realidad. Recuerdo que Juan Luis Martínez quería hacer una antología de literatura chilena, pero una de proposiciones sobre autores que han alterado el código. Era una idea que él tenía al voleo, y yo pensaba en ese momento que las cosas tenían que ser así. Creía que había que establecer un método para determinar quién sí y quién no. Ezra Pound decía que la historia de la ciencia estaba marcada por tipos que hicieron nuevos hallazgos en su campo y que había poco espacio para la fila de segundones que existía en la historia de la literatura. A mí esa idea me hacía mucho sentido. Pero la lectura de Borges me cambió la cabeza. Él hablaba sobre los poetas menores que tienen textos muy malos, pero que a veces te deslumbran con un poema. Y, en esa cuerda, recuerdo también que cuando leí por primera vez La historia de la literatura inglesa de Mario Praz (yo pensaba que era un profesor argentino) quedé sorprendido, porque el italiano tenía unas opiniones arbitrarias y descartaba a autores determinado únicamente por su gusto. Y yo pensaba: «Qué huevón más patudo». Y ahí me di cuenta de que Praz hizo esa historia de la literatura estrictamente siguiendo la guía de sus intereses. A lo que a él no le parecía (por prestigioso que fuera para la historia oficial) no le daba tributo. Y me fue haciendo sentido esa cuestión.


    ¿Cómo surgió la idea de escribir un perfil de Joaquín Edwards Bello para el libro Los malditos, publicado por la editorial de la Universidad Diego Portales?


    Fue un encargo que me hicieron y ahí tuve que trabajar con Leila Guerriero como editora.


    ¿Y cómo fue esa experiencia?


    Lo que pasa es que ella tiene otra modalidad de edición. Recuerdo que me costó mucho escribir ese perfil.


    ¿Por qué?


    Por una cuestión psicológica. Me resistía y me demoré mucho tiempo, no quería entrarle al texto. Pero finalmente me parece que el perfil quedó bien con el modelo de edición de Leila Guerriero. Ella estaba pensando en un lector internacional, entonces había una serie de cosas que yo daba por subentendidas. Por ejemplo, si yo quería hablar de la calle Cumming, escribía: «Joaquín Edwards Bello pasó por Cumming». Entonces, ella me mandaba a decir que tenía que contextualizar el lugar. Es decir, cómo era. Y yo pensaba: «Cómo voy a explicar la calle Cumming». Además que yo me crié leyendo libros argentinos en los cuales solo daban los nombres de las calles, nunca te explicaban nada, y eso me gustaba mucho. Roberto Arlt nombraba calles y uno se quedaba con eso. Los argentinos nunca daban explicaciones para lectores que no fueran argentinos. Pero Leila Guerriero tenía esa idea y pienso que finalmente no le hizo mal al texto. Aunque ese tipo de requerimientos no los había tenido nunca en Chile.


    ¿Te ha incomodado ser consignado como el gran experto en la vida y obra de Joaquín Edwards Bello?


    Absolutamente. Es el factor más angustioso. Yo me decía: «No quiero pensar más en Joaquín Edwards Bello». Y eso también me ha pasado en menor grado con Rodrigo Lira y Enrique Lihn. La pintora Natalia Babarovic siempre alega: «¡Hasta cuándo escriben sobre Enrique Lihn! ¡Cambien de tema!».


    ¿Y cuál fue tu aproximación para escribir el perfil de Edwards Bello? Porque de entrada dices que él no fue un maldito.


    A Joaquín Edwards Bello le hubiera cargado esa caracterización. Él era un joven brillante y tocado por la fortuna. Era buenmozo, heredero, andaba por las calles de Santiago con sus primos en auto cuando nadie tenía uno y, después en Mónaco, se dedicó a dilapidar su fortuna. Pero era un tipo que tenía algo distinto. Me sirvió mucho un libro de Andrés Balmaceda, en el que decía que Edwards Bello de repente se ensombrecía, caía en estados amargos y desaparecía. Era el tipo raro del grupo. Algo lo oscurecía y traté de profundizar en esa veta. Era un huevón incómodo y medio paranoico. Entonces, cuando hablamos de malditos o de malditismo, estamos hablando de cierta voluntad que yo creo que en su caso no existió.


    Él cargaba con ese mote muy a su pesar.


    Claro. Él, en general, le daba relevancia a las cosas más o menos normales y luminosas de la vida. O sea, al menos conscientemente. Pero tenía siempre esta cosa sombría. Por ejemplo, la relación con sus hijos fue muy extraña y dolorosa.


    Las cartas a sus hijos.


    Eran feroces.


    ¿Y crees que la pérdida de su fortuna lo ayudó a cimentar su oficio como cronista?


    Él mismo toma ese tema y lo escribe. Siempre se ha dicho que era un ser contradictorio, y yo creo que eso es cierto. Porque, por un lado, le asignaba un valor a ese hecho pero, por otro, tenía una rabia y de repente le venían unos arrestos de ira aristocrática. Dicen que cuando estaba en La Bahía y alguien le mandaba una botella de regalo, se indignaba y decía: «Qué se ha imaginado ese roto de mierda». Era un ser muy iracundo.


    Sobre todo cuando lo interrumpían.


    Claro. Mi abuelo me contaba eso, ellos tenían una cierta relación. Si se acercaba a la mesa un desconocido, Edwards Bello lo mandaba a la cresta. O sea, siempre estaba presente la rabia. Pero es cierto lo que dices. Me fregaba el hecho de que yo ya no quería pensar más en él, porque sabía que lo iban a enmarcar en el contexto de los malditos, y siempre me pareció que él era mucho más complejo que eso. De hecho, su carrera literaria en algún momento estuvo vinculada a la vanguardia europea y con eso Edwards Bello hizo un corte radical. Él no quiso ser un escritor de esa naturaleza y se enroló en el periodismo. Por eso repetía: «Quiero ser entendido ahora y no dentro de cincuenta años». Y acuérdate de un epígrafe de Gonzalo de Berceo que aparece en uno de sus libros de crónicas: «Quiero decir una cosa en román paladino, como suele hablar el pueblo con su vecino». Joaquín Edwards Bello adscribió a la palabra normal y no a la iluminación.
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    Antonio Gil (Santiago, 1954). Es autor de Las patas y el buche (2006), volumen de crónicas reunidas sobre gastronomía publicadas en el diario Las Últimas Noticias. Ha sido columnista de La Nación, El Centro (Talca) y de la revista Dedal de Oro. Desde el año 2003 hasta la fecha publica semanalmente la columna «La recta provincia» en lun.
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    Entraste a estudiar periodismo en la Universidad de Chile, pero nunca te titulaste.


    Sí, porque me di cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Estudiar periodismo en dictadura era una cosa absolutamente disparatada. Tenía unos profesores que no te explico. Y después me fui a la Universidad Católica y tampoco terminé.


    ¿Por qué?


    Porque los profesores eran del terror. Con excepciones por supuesto. Pero, en general, era un clima insoportable. Recuerdo que una vez me llamó el director de la carrera (un tal Latorre) y me dijo: «Señor Gil, usted es un tipo muy inteligente, pero no le voy a dar el título». Y yo le respondí: «Sabe qué más, métase el título en la raja». Y de ahí no volví, no estaba dispuesto a recibir amenazas.


    Estudiar periodismo en dictadura era casi un contrasentido.


    Es cierto, pero, más allá de eso, pienso que las escuelas de periodismo no sirven para nada.


    O sea, eres de la idea de que el periodismo es un oficio y no una carrera.


    Evidente. No puedes enseñarle a alguien ni siquiera a redactar. O sea, ¿qué es lo que te enseñan en la universidad? La pirámide invertida y puras huevadas.


    Y si a ese escenario le sumamos la ausencia de buenos profesores…


    Claro, además en la Universidad Católica había varios ramos que yo ya había estudiado mientras cursaba ciencias sociales, y esa sí fue una buena experiencia. Estudiar periodismo en la Universidad de Chile pertenece a un período oscuro de mi vida. Yo estudiaba en Macul, en el Pedagógico, pero francamente es algo que prefiero olvidar. Había un ambiente de persecución constante, la escuela estaba llena de sapos y la experiencia fue muy amarga.


    Y por esa época, ¿qué autores leías relacionados con la crónica?


    Básicamente a Joaquín Edwards Bello. Aparte que me tocó conocerlo. Es decir, lo vi trabajando. Recuerdo que mi abuelo me llevó a la redacción del diario La Nación un día miércoles, porque él publicaba sus crónicas los jueves. Y resulta que allí estaba Edwards Bello, sentado en la silla al revés, con el sombrero al revés, dictándole la crónica al linotipista a las doce de la noche de un miércoles. ¡Increíble! Edwards Bello esperaba hasta el último minuto para publicar sus columnas; una vieja técnica que se usaba para que la crónica saliera con nervio. Últimamente he estado releyendo un volumen de crónicas que sacó la udp y me parece que su prosa sigue siendo actual. El otro cronista que siempre me gustó fue Horacio Serrano de El Mercurio. Sobre todo sus columnas cortas, eran de una profundidad y de una calidad literaria sobresalientes.


    Paradójicamente, Joaquín Edwards Bello decía que escribía crónicas para que fueran leídas en su momento. Sin embargo, han sido sus textos periodísticos, y no sus novelas, los que han seguido vigentes.


    Lo que pasa es que es tal la vigencia de sus crónicas y la calidad con que él mira y describe las circunstancias puntuales de su época que deja un registro que te permite entender cómo era la sociedad en general. O sea, Edwards Bello te entrega una pieza del rompecabezas de tal forma que te da la posibilidad de armar el mosaico completo. Es como si te entregaran un pedazo de un jarrón chino y tú a partir de ese pedazo pudieras recomponerlo. A él le bastaba con tres o cuatro pinceladas para describir la tipología de la gente.


    Edwards Bello decía que lo mejor que le pudo pasar en la vida fue perder su fortuna, porque lo obligó a tener un oficio como cronista y no ser un Edwards más.


    Claro, siempre fue considerado el inútil de la familia. En su obra está constantemente presente el hecho de ser un desclasado. Pero era un hombre de gran inteligencia y capacidad de observación. Yo creo que Edwards Bello era un tipo valiente. De hecho, me parece que hay que ser muy valiente para ser cronista. O sea, cuando tienes que pegar el caballazo, lo tienes que pegar nomás y después se verá qué pasa. Y te puede caer mucha gente y te pueden llamar pidiéndote explicaciones de por qué escribiste esto y lo otro, pero tú tienes que seguir siendo fiel a lo que crees. Y eso te puede traer muchos enemigos.


    A ti te despidieron de La Nación en el ٢٠١٠.


    Sí. Tuve una columna en La Nación que se llamaba «Peso pluma» durante muchos años, pero fui expulsado por antisemita.


    La columna se llamaba «A la sombra de Mammon».


    Yo me equivoqué, porque Mammon es en realidad un demonio cristiano, de la patrística, y no un demonio judío. Como lo nombré de paso, estos muchachos de La Nación aprovecharon la ocasión para cortarme el cogote. La situación me bajoneó un poco, porque mi mujer es judía. El único que me llamó fue Raúl Sohr para decirme que él era judío y que muchos de sus parientes murieron en el Holocausto, pero que no había nada de antisemita en mi crónica. Con eso me di por pagado.


    Tus columnas de «Peso pluma» eran básicamente políticas.


    Sí, eran políticas. Opiniones sobre distintos temas, aunque creo me concentré obstinadamente en atacar a Sebastián Piñera. Una cosa obsesiva, un poquito enfermiza y de la cual me arrepiento, porque Piñera no era tan malo, ni tan sinvergüenza, ni tan canalla como yo lo pintaba. En el fondo, era una columna totalmente de trinchera. Bueno, y después se acabó La Nación.


    ¿Te han censurado luego de tu expulsión de La Nación?


    En Las Últimas Noticias, nunca. Lo que sí me han hecho son recomendaciones prácticas. Pero nunca me han censurado. Mi columna «La recta provincia» es un espacio de libertad increíble.


    ¿Y en qué momento y en qué medio comienzas a escribir en prensa?


    En Las Últimas Noticias. Andrés Braithwaite fue el primero en llamarme a comienzos de la década del 2000, y empecé a escribir la columna «La recta provincia», que sigo escribiendo hasta hoy. Después me pidieron que colaborara en La Nación. También he colaborado con el diario El Centro de Talca y escribo en una revista (por razones sentimentales) que se llama Dedal de Oro. Justamente anoche hice mi última entrega para esa revista, que es dirigida por Juan Pablo Yáñez Barrios y que funciona en el Cajón del Maipo. El director es nieto, por un lado, de Juan Emar y, por el otro, de Eduardo Barrios, el autor de Gran señor y rajadiablos. La revista edita cuatro números al año según las estaciones del año.


    Se supone que estamos viviendo un boom de la crónica en Chile, pero yo veo que la tradición chilena se inserta más en lo que Filebo (Luis Sánchez Latorre) denominaba columnistas literarios. Y por eso me interesa que hablemos de tu libro Las patas y el buche, firmado por Vinicio Cordeiro, tu alter ego, que reúne las crónicas gastronómicas que durante un tiempo publicaste en Las Últimas Noticias.


    Yo te diría que el gran articulador de este fenómeno curioso que se da en Las Últimas Noticias es Andrés Braithwaite. En mi caso, un día me llamó Andrés y me invitó a hacer crónicas culinarias con seudónimo, aparte de las que ya hacía con mi nombre. La condición era que se tratara de crónicas de restaurantes populares o picadas (aunque también de algunos locales pitucos), a los que llegaba sin anunciarme, y eso me llevó a volver a recorrer los boliches de mi infancia.


    Y el seudónimo Vinicio Cordeiro, ¿de quién fue la idea?


    Vinicio Cordeiro es un nombre que inventé por una combinación de cordero con vino. Pero Braithwaite creó el personaje y le puso una biografía. Andrés armó el cuento de un chileno que se había radicado en Portugal y que estudió ingeniería forestal y literatura anglosajona. Lo curioso es que mucha gente lo encontró bastante verosímil. Y en ese libro de crónicas, la nota del autor está firmada por Vinicio Cordeiro y el epílogo por Antonio Gil.


    Tienes un texto en ese libro que se titula «Lujuria caníbal». ¿Me puedes hablar de esa columna?


    Los títulos no son míos, fueron idea de Andrés Braithwaite y Leonardo Sanhueza.


    Bueno, a lo que iba es que esa crónica termina con la siguiente frase: «Exquisito y excesivo es este lugar con nombre de novela del gran Robert Graves. Exquisito y excesivo, sí, aunque flanqueado por los cuatros costados por la nouvelle cursilerie chilienne». ¿Me puedes hablar de tu molestia hacia la llamada cocina neochilena?


    Tengo una tesis dura: creo que tiene que ver con el auge de la cocaína. La cocina neochilena es comida de cocainómanos, porque los comensales llegan sin hambre y cuando les ponen un plato por delante se quieren morir. ¡No pueden comerse una chuleta! Y por eso, todas estas espumitas, aires y humos. Esos ectoplasmas son incomibles. Esa es la tesis malvada.


    En las antípodas de ese fenómeno, en las crónicas reunidas en Las patas y el buche está la presencia de Pablo de Rokha que sobrevuela todo el volumen.


    Todo el tiempo. Porque De Rokha me sobrevuela a mí todo el tiempo. O sea, estoy siempre releyendo a De Rokha. Es un poeta recurrente en mí. Me resulta inspirador, dramático, exagerado y ripioso; él tiene todos los defectos que debe tener la poesía. Y tiene poemas absolutamente maravillosos. En el tema de la comida nadie se mete tanto como él. Nadie.


    Hablemos un poco de los boliches que mencionas en Las patas y el buche. Por ejemplo, la Casa de Cena.


    La Casa de Cena está de capa caída hoy en día porque ya no funciona toda la noche. Antiguamente ese local estuvo muy ligado a la cni y era muy peligroso, al amanecer llegaban las prostitutas y los agentes de la policía de Pinochet. Pero el concepto «casa de cena» es magallánico. Son lugares que tienen la cocina prendida constantemente, porque no se sabe cuándo puede llegar un viajero ya que las distancias son enormes. Siempre se puede ver una luz en la lejanía en el sur profundo y decir: «Allí hay una casa de cena».


    ¿Y me puedes hablar de otros restaurantes capitalinos relacionados con la dictadura?


    Durante la dictadura se instalaron todos esos negocios siniestros como el Confetti, cuyos dueños eran narcotraficantes y que visitaba Álvaro Corbalán. Una vez fui al Oliver y llegó Pinochet. Ese local era de un hijo del general Gordon, que era director de la cni.


    Volvamos a hablar de locales clásicos que aparecen en tus crónicas culinarias. Por ejemplo, Las Lanzas de la plaza Ñuñoa.


    Las Lanzas sigue siendo un buen lugar aunque ya no se pueda fumar. «Aquí fumamos todos», decía el viejo cartel del local, cuyo dueño, Manuel Vidal, es un español que se enojó conmigo a raíz de mi crónica sobre su restaurante. Quedó molesto porque escribí que él salió arrancando de la guerra civil española y el viejo me dijo que él no se arrancaba de nadie.


    Demasiado literal el señor Vidal.


    Un bruto. El otro que se enfureció fue Hans Dittmann, el dueño del restaurante alemán Lili Marleen, porque puse en el texto que era un restaurante nazi. Se contactó para hablar conmigo, según él la crónica le había espantado muchos clientes judíos. Pero, en fin, la comida es fantástica con tal que no se te ocurra ir de noche, porque después sería imposible dormir, por lo pesado que son los platos y por las fotos de Pinochet que están pegadas en la pared. De verdad, es un lugar para tener pesadillas.


    El Parrón no aparece en tu libro, pero es un lugar simbólico.


    El Parrón desapareció mucho tiempo. Y volvió a aparecer igual que antes. Y luego desapareció para siempre. Raúl Ruiz tenía un lema muy bueno: «Del avión a El Parrón». Y él se daba maña para que nadie lo viera tomando mucho. Entonces chupaba con distintas personas en diferentes mesas. Por ejemplo, se tomaba dos botellas contigo, y después dos con otro tipo, y así nunca nadie lo veía bebiendo mucho. Iba haciendo una rotativa. Pero la cara de curado no se la quitaba nadie. Le faltaba la cebolla en escabeche detrás de la oreja.


    ¿Y por qué nunca escribiste del Venezia?


    Nunca hice una crónica. Lo ignoré. Se llama Venezia porque está encima de un canal grande que corre por el costado del río Mapocho. Y, si te fijas, está chueco porque se está hundiendo.


    En cambio, el Galindo sí aparece.


    Lo que pasa es que el Galindo tuvo dos etapas. Una con el viejo Galindo y la otra cuando se lo compró mi amigo Juan Francisco Pinedo. Yo conocí al viejo Galindo y era muy divertido. Un hombre de campo. Al viejo Galindo le gustaban las carreras y, como era jugador, una vez estaba escuchando los resultados de la hípica mientras desgranaba porotos granados junto a su mujer y su yerno. Y resulta que Galindo le pasaba la plata al yerno y lo mandaba a jugar. De repente el viejo escucha el resultado final de la carrera y dice: «Y quién fue el huevón que le apostó a ese caballo de mierda» y se queda mirando al yerno… El Galindo antes era una picada de verdad. Un lugar barato de comida chilena donde te servían a la suerte de la olla. Y llegabas ahí y comías lo que hubiera. Ahora es otra cosa.


    Háblame del Munich.


    Vicuña Mackenna con Santa Isabel. Sigue teniendo el mejor pan de Santiago. Es caro eso sí, pero me encanta. Es un lugar de mi infancia. Yo vivía con mi abuela por el sector e íbamos con mis tíos a comer al Munich. Ese boliche debe tener por lo menos unos setenta años y lo regenta una vieja que es la primera dirigente deportiva que tuvo Chile: doña María.


    ¿Te gusta el Mercado?


    No me gusta. Se lo tomó Augusto. Todo es de Augusto. Y ya el solo nombre Augusto me molesta. Y que todo sea de Augusto francamente me da en las pelotas. Antiguamente cada boliche tenía su gracia. Hoy en día te cobran una fortuna por una mierda. Yo al Mercado no voy. A la Vega sí.


    ¿Y qué te gusta de la Vega?


    Me encanta almorzar en la Vega. Es exquisito y muy barato. Además que ahí sucede una cosa única: es el estómago de la ciudad, el lugar donde llega el acopio del alimento y, desde ahí, se distribuyen a distintos lugares de la capital las frutas y las verduras. Pero si vas a las cuatro de la mañana, es un lugar alucinante. Ves a viejos jugando brisca, vagabundos comiendo porotos y a los chichas con sus cañitas de vino; es un Chile distinto. Por eso los curados de la Vega viven ahí. El chicha en general come poco y por eso muere luego. De repente ves a tipos que parecen de ochenta años y deben tener treinta cinco. En la Vega existe un local que se conoce como el Quinto Patio y que es el cuartel de invierno de los payasos. Un lugar infame. Ahí iba a parar el menor de los hermanos Parra (Tony Canarito) y el mismo tío Roberto Parra a quien yo conocía, me lo encontré varias veces. Lo invitaba un trago y al viejo se le calentaba el hocico.


    ¿Y de dónde nace tu interés por la provincia? Tu columna en Las Últimas Noticias se llama «La recta provincia» y hace poco escribiste una crónica en la que reivindicas el papel de la prensa encarnado en una revista talquina.


    La columna surge a propósito de cómo la provincia persiste en sus diferentes expresiones culturales y puse como ejemplo esa publicación. Es una provincia que se resiste a la cosa central y que estudia e investiga lo pequeño y tradicional con una mirada nueva. Yo creo que eso es un gran revolución. Lamentablemente, no sé si este fenómeno se está dando en el norte de Chile.


    En el norte son pocos los medios y cuesta solventar proyectos culturales.


    Hay muy poca actividad, salvo en algunos lugares del Norte Chico. En Illapel hay un diario que me ha pedido colaborar un par de veces, aunque finalmente no se ha concretado. En Illapel, por ejemplo, existe un periodismo localista. Y en Andacollo lo que ha habido han sido chispazos de actividad cultural interesantes con grupos que se arman y desarman, se disputan las platas del Fondart y se producen todas las miserias propias de la gente que no tiene plata.


    ¿Y hay cronistas en regiones que te interesen?


    Te puedo hablar más de ciudades que de nombres propios. Por ejemplo, Punta Arenas es probablemente, desde el punto de vista cultural, la ciudad más viva de Chile. Voy cada vez que puedo. Y esa ciudad tiene una cualidad notable: existen escritores muy buenos como Óscar Barrientos y Pavel Oyarzún, pero además existen los lectores: tipos que se dedican exclusivamente a leer. Y leen de verdad. Profesionalmente. Entonces son voces autorizadas para conversar con los escritores. Son unos señores que tienen librerías de viejo y que se dedican a leer como otros a escribir. Y se juntan en los bares los escritores con los lectores y conversan. Ahí se produce un fenómeno cultural que encuentro apasionante. Bueno, y después del levantamiento que hubo en Punta Arenas, estoy cada día más enamorado de esa ciudad.


    ¿Qué es una crónica?


    Para mí representa básicamente el eje de un orden semanal. Me dedico a observar los acontecimientos, idealmente nacionales, porque creo que la crónica debe ser local. A veces no. Pero me ordena la mirada observar los acontecimientos de la semana y elijo, de todos esos sucesos, el que me parece más relevante y le doy un giro para contárselo al lector. Es importante no olvidar eso: la lectura de una crónica debe ser fugaz. Y por eso convengo plenamente con Joaquín Edwards Bello. La crónica se lee un día y luego se pierde. Pero es un pivote desde el cual circulo en la semana, observando en trescientos sesenta grados para tratar de encontrar temas que sean relevantes, significativos y que tengan alguna cuota de humor. Me parece muy importante colar un poco de sarcasmo en el texto y que este permita que la gente que lea la crónica consiga mirar a través de mis ojos. Básicamente, uno está señalando a través de la crónica.


    ¿De qué tipo de crónicas estamos hablando?


    Haría una distinción entre dos tipos de crónicas: la aristocrática y la plebeya. Yo pertenezco al mundo de la crónica plebeya, popular y libre. Y existe la crónica aristocrática que podría ser la que hace el rector de la udp, Carlos Peña, en El Mercurio. Él escribe unas columnas desde el olimpo y la leen las más altas esferas del país. Yo no las leo, porque no me interesan, pero creo que existe esa distinción y que depende en buena medida del medio en que se publiquen esas crónicas. Por ejemplo, cuando estoy escribiendo para Las Últimas Noticias, a veces me detengo cuando me doy cuenta de que una palabra puede ser incomprensible. Y pienso para mí: «Esta palabra no la va entender el lector de lun. Mejor pongo otra». Porque quiero que me entiendan. O sea, si escribo la palabra «inverecundo» en Las Últimas Noticias no la va a entender nadie, y el lenguaje en prensa debe ser más llano. Tienes que pensar en facilitar la lectura para alguien que está leyendo para entretenerse. Tu lector no es alguien que esté leyendo para informarse de algo particularmente. Se trata de lectores que acuden a un medio con el cual pueden entretenerse y de repente de encuentran con esta cosita («La recta provincia»), que a algunos les gustará y a otros no.


    ¿Me podrías dar otros nombres de cronistas aristocráticos?


    Bueno, es cosa de que leas las páginas de El Mercurio. Creo que Hermógenes Pérez de Arce fue su último cronista histórico (renunció el 2008), pero en las primeras páginas del cuerpo A están todos. Alfredo Jocelyn-Holt es otro ejemplo del cronista olímpico desde el punto de vista de su ubicación, de su crítica situada si quieres. Héctor Soto es otro caso.


    Y de los cronistas plebeyos, ¿quiénes son tus compañeros?


    Creo que todos los cronistas de Las Últimas Noticias, porque saben lo que pasa en la calle y porque están en lun. A mí me han tratado de ofender diciéndome que soy cronista de Las Últimas Noticias, como si pudieran ofenderme por escribir en un diario popular y de farándula. Me da lo mismo. Ya estoy muy viejo. Me acomoda este rincón raro y misterioso y más plebeyo de lun. Lo otro que te diría es que el cronista tiene que ser muy carne de perro. Y hay mucho cronista que aguanta poco. Y que no es culo de escribir una columna semanal. Por lo tanto, debes tener un método y ser aperrado. A veces te saldrá bien, otras no tanto, pero la crónica tiene que salir. O sea, la tarea se tiene que cumplir: es un compromiso. Si te piden la crónica para el lunes, tienes que tener tu texto para esa fecha.


    ¿A qué se debe el uso constante de chuchadas en tus crónicas?


    Utilizo la chuchada porque hablo con muchas chuchadas y porque creo que tonifica el lenguaje: lo robustece. Y escribo con chuchadas cuando es necesario. Te voy a dar un ejemplo. Una vez un desgraciado violó a una niñita en Valparaíso y la tiró por un desfiladero. La niña se debatió entre la vida y la muerte por horas. Pero al final se destrozó en las rocas. Una cosa horrenda. Y yo terminé una crónica diciendo: «No creo en la pena de muerte, pero puta que tengo ganas de verte muerto, conchetumadre». ¡Eso es lo que siente la gente! Y lo sienten con esas palabras.


    ¿Y cómo trabajas cuando escribes sobre una persona pública?


    Anoche me puse a escribir sobre la muerte del general Manuel Contreras y me agarré de la idea que circula en el ambiente de que todos respiraremos tranquilos cuando el mal se vaya vestido de uniforme militar. Pero resulta que cuatro kilos de ceniza dan lo mismo, porque ese uniforme se lo va a poner otro, en otras circunstancias, y los únicos que pueden estar tranquilos son aquellos que van a aprovechar la lealtad de Contreras. Su silencio y tozudez. En general trato de evitar el maniqueísmo. Matizo. Porque las cosas no son tan negras ni tan blancas. Y hay otro elemento importante en la crónica que me encanta y que es bastante peligroso, porque suele ser incomprendido, y que es un género: la diatriba. Uso la diatriba cada vez que puedo, y la diatriba lleva a equivocaciones. A veces todo el mundo piensa que estoy enojado. Hay gente que deja de llamarme por teléfono porque creen que estoy furioso. Y no entienden que hay un hablante. Yo estoy trabajando la diatriba, la impugnación, como san Juan Bautista. Hasta que te corten la cabeza. Entonces, la diatriba es un género que es muy interesante aunque que se puede usar solamente con mucha moderación. Hay que dosificarla.


    Francisco Mouat decía que a él como lector de crónicas le cansaba leer a gente que estaba siempre cabreada con todo y con todos. Que no se tragaba que esos cronistas no pudieran tener –aunque fuera un minuto al día– algún momento luminoso que los sacara del pozo oscuro, y que eso conducía a crónicas donde se toca la misma tecla todo el tiempo.


    Estoy de acuerdo. Por eso te digo que la diatriba debe ser moderada. Creo que la crónica muchas veces debe ser cariñosa y recoger la pequeña historia. La crónica está muy cercana a la pequeña historia, que es otro género maravilloso. Es decir, la pequeña historia local. Que quede constancia de que fulano de tal hizo algo importante por un grupo (por reducido que sea). Es importantísimo el reconocimiento. En Chile no se reconoce a nadie. Y la gente necesita reconocimiento. Ahora estoy muy interesado en investigar todos los emprendimientos culturales y sociales que están ocurriendo en regiones, porque me interesa darme cuenta cómo se está rompiendo el centralismo cultural y la hegemonía de Santiago sobre la provincia; entonces, aparece la terca provincia. En la recta provincia aparece la terca provincia. Y es una provincia viva, de gente muy inteligente, que sacan revistas y que tienen miradas sobre el territorio, y eso me interesa mucho. La observación del territorio es importante y la presencia de estas publicaciones ha facilitado mucha la edición de revistas literarias. Ha habido una revolución técnica que hace posible todo este nuevo escenario. Y escribí sobre ello. Es la emergencia de un Chile que estaba en silencio y que tiene que ver básicamente con los jóvenes. La nueva generación está queriendo sus lugares, conociendo sus territorios y dejando de mirar a Santiago como único norte. Retomando la pregunta, creo que la estructura de la crónica te obliga a una atención permanente respecto de lo que está ocurriendo alrededor tuyo y a una evaluación de los fenómenos distinta a si no tuvieras que escribir sobre ellos. O sea, hay cosas que se te pasan de largo. Entonces, dices: «Esto es interesante y lo vamos a destacar». Entendiendo, por supuesto, que nada va a cambiar mucho. Insisto en el punto: la crónica es de una fugacidad increíble. Pero, ponte tú, el quiosquero de la esquina yo sé que me lee. Y los quiosqueros no leen en general. Ese me lee, me reconoce. Y quizá dos más. Me cachan perfectamente porque hay ciertos temas que son muy oreja y son muy baratos como la cosa patriotera. Alguna vez hice un par de crónicas respecto del tema peruano y boliviano, medio chovinista, y tuvieron mucho eco. Y eso ya no lo hago más, porque es una salida muy fácil. Alguna vez le pegué un par de palos a Alan García que me costaron caro y tuvieron una repercusión en Perú muy grande. Escribí para La Nación sobre García con muy buena información y quedó la cagada. Al punto que me dijeron que no fuera más al Perú. De hecho, me sugirieron que no se me fuera a ocurrir ir al Perú porque me iban a cazar en el aeropuerto.


    O sea, estabas proscrito.


    He estado proscrito en varias partes. Y me las he buscado igual, de pelotudo. Me mandé una cagada con San Antonio. Todavía no puedo ir. Los taxis llevaban cosas escritas en el vidrio de atrás con insultos en mi contra y hasta hubo un encuentro evangélico para exorcizarme. Pero, bueno, hay que ser carne de perro como te dije. Con Puente Alto también tuve un problema. Una vez le di a la comuna con un palo, y el alcalde Ossandón estaba enfurecido conmigo porque evidentemente él había hecho el mejor esfuerzo para que la cosa anduviera bien y Puente Alto andaba como la pelotas. Esperé un tiempo y escribí sobre políticos que hacían bien su pega, y lo puse a él como ejemplo, y al final estuvo muy agradecido. También he detectado fenómenos increíbles como que Illapel está conectado entero con wifi. El alcalde (Gerardo Rojas Escudero) consiguió que todo la comuna tuviera conexión a internet gratis. Ese tipo de información no la puedes dejar pasar. Yo creo que es esa cosa rokhiana, municipal, cercana, la que me hace sentido.


    Y tu mirada como cronista, ¿en qué se apoya? Pongamos el caso de la crónica sobre Manuel Contreras.


    Para esa crónica me basé en una gran polémica que se produjo en el año 1963, cuando la escritora judía-alemana Hannah Arendt escribió para la revista The New Yorker un texto que se llama «La banalidad del mal». El fenómeno de Contreras es la banalidad del mal. Mi idea era explicar que no fue este canalla (es muy fácil el cuento del ogro) el responsable de todo, porque las cosas sencillamente no son así. Existe un orden del mundo que hace que Manuel Contreras fuera quien fue y ese destino lo obligó a ser Contreras. O sea, tampoco pretendí escribir una defensa, pero a Contreras le tocó llevar el estandarte de los canallas. Y es muy fácil tirarse en contra; entonces, siempre hay que matizar las crónicas. Tienes que buscar el contrapunto o nos quedamos en el burdo «por fin se ha muerto este canalla». Y yo nunca he celebrado la muerte de nadie. Ni siquiera la de Pinochet. Cuando alguien se muere es un momento sagrado. No me voy a ir contra un muerto.


    ¿Qué tipo de cosas captan tu atención? Es decir, dame un ejemplo de algo que pueda ser susceptible de ser carne de crónica.


    Por ejemplo, cuando se habla de los encapuchados. Los medios dicen: «Aparecieron nuevamente los encapuchados en la manifestación». Pero nadie dice quiénes son los encapuchados. Y los encapuchados son una organización que se llama Black Boc y yo escribí sobre eso. O sea, ¡dejémonos de hablar huevadas! Black Boc existe desde las manifestaciones en Seattle, son movimientos sociales antiglobalización, grupos de encapuchados que defienden a los manifestantes de la policía. Se llaman grupos de autodefensa en Chile: el bloque negro. Se visten de negro y se encapuchan la cabeza.


    ¿Cuál es tu visión de los medios escritos en Chile?


    Mira, tenemos claramente una ausencia impresentable e inexplicable de un diario de centro izquierda. Han aparecido un montón de pasquines con cero lectoría, y tengo la sensación de que los medios pasan por un gran problema de avisaje porque hay una crisis en la publicidad en general. La publicidad se está yendo a los medios online. Y, bueno, yo me dedico a eso, así me gano la vida. Entonces, va a llegar un momento en que los diarios y los medios impresos se van a ver en una serie de dificultades que no sé cómo resolverán. Se habla mucho del duopolio y por qué existe el duopolio, pero eso es como decir por qué está lloviendo. Sobre todo cuando nadie hace nada para que la cosa no sea así. ¿Por qué motivo no aparecen otros diarios? ¿Por qué el Partido Socialista no tiene un diario hoy en día? Tuvo un diario que se llamaba La Última Hora que era extraordinario. Y El Siglo hoy es un pasquín que da pena.


    La queja eterna.


    Nos quejamos y nos quejamos, pero los porfiados hechos dicen que hay dos cadenas de periódicos. Y a esas dos cadenas se las acusa de todos los males, aunque finalmente hay mucho lloriqueo y nadie propone una alternativa. Y lo otro que ha desaparecido, y que era maravilloso, es la prensa policial. La antigua revista Vea, por ejemplo. Era periodismo literario. Me acuerdo del fusilamiento de los asesinos de las hermanas Vera Romero. Los homicidas mataron a las víctimas y luego prendieron fuego a la casa para ocultar el delito. Esto fue el Viernes Santo de 1963. Los pillaron y los condenaron a muerte. En esa época, la pena de muerte no se podía filmar ni fotografiar. Entonces, aparece Vea –que en ese tiempo era dirigida por Patricio Amigo– y en la portada de la revista venía un tipo con una pértiga que traía montada una cámara arriba para obturar. La cubierta de la revista decía: «Fotos exclusivas del fusilamiento». Y adentro de la publicación venían las fotos de los fusileros con zapatillas blancas y los condenados a ejecución rodeados de arena. Supergráfico. Sale la revista Vea a la calle y resulta que habían suspendido el fusilamiento para otro día y que todo había sido todo un montaje. ¿Qué hubiera pasado hoy en día? La clausuran. En cambio, Vea siguió funcionado. Lo que pasa es que todo el mundo entendía que funcionaba cierto periodismo de ficción.


    Ahí volvemos a la vieja discusión sobre la objetividad en el periodismo.


    No existe la objetividad. Es decir, lo que existen son los datos objetivos: los números. O sea, puedes decir: este tipo mató cinco personas y no seis. Pero todo tiene interpretación, y antes había una prensa que tú sabías que era así. No te pasaban la mula. Y tú comprabas Vea para entretenerte. Eso se echa de menos también.


    ¿Y cómo ves a los cronistas que han devenido líderes de opinión?


    Hay una cierta tentación a la moralina, la pontificación y el maniqueísmo. Igual yo te diría que es medio inevitable, pues tienes muy poco espacio. Ahora, decir que todo está malo creo que va construyendo una sensación muy negativa. Primero, porque no es cierto. Cuando aparecen iniciativas potentes, pequeñas pero con huevos, en lugares determinados, hay que destacarlo. No sé, me parece que hay que tener una visión más amplia de las cosas. Sin embargo, la tendencia a la moralina es frecuente porque resulta muy fácil. Ahora, creo que lo que está sucediendo en la actualidad es un fenómeno muy interesante porque existe mucha diversidad de estilos entre los columnistas. No hay una manera de escribir y, como siempre tienes que estar limitado por los tres mil caracteres, estás obligado a la síntesis. Afortunadamente hay buenos editores. Por ejemplo, Leonardo Sanhueza a veces edita mi columna y me llama para asegurarse de ciertos datos y a veces incluso me corrige errores que yo he cometido con fechas. A él le importa ser muy riguroso en eso. Mete poca mano, pero precisa. Y el trabajo del editor en un diario es muy importante, sobre todo en la precisión de los datos duros.


    ¿Qué tan importante es el estilo en tus textos? Porque una cosa es tener opinión y la otra es ser capaz de instalarla con una voz propia.


    La crónica debe tener un estilo. Todo escritor debe tener un estilo. Tiene que haber una entonación, una modulación del texto.


    ¿Y cómo se consigue ese estilo distintivo? Dame un ejemplo.


    Cuando se murieron los militares en la nieve, Juan Emilio Cheyre hizo una cosa muy rara. Cuando llegó a Antuco –y se encontró con el primer conscripto muerto–, se sacó la medalla y se la puso al soldado. A mí me pareció emocionante porque lo sentí genuino y escribí sobre eso. Lo vi como el gesto desesperado de un comandante en jefe que se ve superado por las posibilidades de salvarle la vida a un conscripto. Y recuerdo que Cheyre me mandó una carta preciosa de cuatro páginas escrita a mano, agradeciéndome por lo que yo había escrito. Me decía que era justamente lo que había intentado hacer y que yo había interpretado con acierto su actitud. Entonces, también hay un tema de intuición en todo esto. Y lo otro que creo que funciona es siempre ir de contramano. O sea, si todos van en una dirección, tú tomas el otro camino. Por ejemplo, si la gente está diciendo que Sebastián Dávalos es un guatón sinvergüenza, es preferible darle una vuelta al asunto y ponerse en el caso del otro. Si yo estuviera ahí, ¿qué haría? Es decir, cuál es la culpabilidad que realmente tiene. Es importante no dejarse llevar por la corriente. Nunca hay que seguir el mainstream, sino que se debe intentar plasmar una visión matizada y relativa. Pero, por sobre todas las cosas, proponer otra mirada del mismo fenómeno. Una mirada alternativa que frene un poco el caudal de la opinión de lo obvio. Y también creo que hay que investigar un poco más, se escriba o no se escriba, se publique o no se publique.

  


  
    LEONARDO SANHUEZA

    La camisa de Houdini


    Leonardo Sanhueza (Temuco, 1974). Es autor de Agua perra (2006), colección de crónicas de prensa publicadas durante cinco años en el diario Las Últimas Noticias, y columnista semanal de lun desde el año 2002 a la fecha. Su actual columna lleva por nombre «Tinta china».


    Ha publicado los libros de poesía Cortejo a la llovizna (1999), Tres bóvedas (2003), La ley de Snell (2010) y Colonos (2011); la compilación Obra poética de Rosamel del Valle (2000), la antología El Bacalao. Diatribas antinerudianas y otros textos (2004), el volumen Leseras (2010), que reúne sus versiones de los poemas breves de Catulo, el relato biográfico El hijo del presidente (2014) y la novela La edad del perro (2014).


    ¿Te han ofrecido publicar un libro con las crónicas reunidas de tu actual sección de columnas en Las Últimas Noticias?


    Sí, lo he pensado varias veces y tuve ofrecimientos, pero mi editor, Andrés Braithwaite, que suele organizar estos libros, juntó el material y nos dimos cuenta de que, por alguna razón, los textos que vienen después de «Agua perra» (que es como se llamaba mi columna antes de llamarse «Tinta china») no logran cuajar en un volumen. Siento que «Agua perra» sí logró tener cierta unidad temática y una estructura que permitió que se leyera como un libro, y no como una colección de grandes éxitos. Por otra parte, creo que mi manera de escribir cambió después de ese período. Entonces, ahora, al contar con textos tan diferentes, el resultado es una macedonia de columnas que no juntan ni pegan. Lo que sí me quedó dando vueltas fue la idea de rescatar material de las columnas de «Tinta china» y utilizarlo para escribir un libro de prosas. En estos ocho años, he escrito más de cuatrocientas columnas y siento que, cada diez, aparece un párrafo que me sirve para otra cosa.


    ¿Cómo comenzó tu relación de trabajo con tu editor de lun, Andrés Braithwaite?


    Yo había publicado una colección de entrevistas a Jorge Teillier que hizo Daniel Fuenzalida para la editorial Quid y escribí el prólogo. Y Braithwaite leyó el texto y le interesó. Entonces me llamó, me pidió que escribiera un par de columnas para Las Últimas Noticias y me terminé quedando trece años. Por aquella época había ganado un premio en España, pero no era alguien conocido. Había salido en el diario una vez como autor joven emergente, o sea, no me conocía ni mi mamá. Entre los poetas jóvenes era famoso, pero para el resto del mundo yo no significaba nada. Y había otro antecedente. Hasta ese momento había escrito un par de artículos en la «Revista de Libros» de El Mercurio. Y justamente por empezar a escribir crónicas en lun, la gente de El Mercurio se enojó conmigo y me hicieron la cruz. Por alguna razón, pensaron que escribir para ellos era una cuestión exclusiva. Yo nunca lo entendí así, porque me pagaban por artículo, y muy poco. En cambio, en Las Últimas Noticias me pagaban más y con mayor regularidad, así que acepté la oferta. Aparte me daban mayor libertad y era menor el trabajo, porque un artículo para la «Revista de Libros» generalmente era de cuatro páginas e implicaba ir a la Biblioteca Nacional a investigar.


    ¿Y en qué consistían esos artículos para la «Revista de Libros»?


    Eran los típicos artículos a propósito de la efeméride de algún escritor o alguna obra. Por ejemplo, cuando se celebraban los cien años de la creación de Altazor de Vicente Huidobro. O cuando se publicaba algún libro, yo tenía que hacer un perfil del autor. Recuerdo que escribí cosas sobre Horacio y Mafhud Massís, pero no eran textos muy buenos sino más bien informativos. En el fondo, eran como tareas escolares.


    Pero te sirvió para soltar la mano en el mundo del periodismo.


    Claro, esos fueron los primeros textos que publiqué en prensa.


    ¿En ١٩٩٩, ٢٠٠٠?


    Sí, por ahí.


    Cuando entraste a trabajar en Las Últimas Noticias, los colaboradores eran autores consagrados como Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño. ¿Cómo fue esa experiencia?


    Cuando llegué a lun, estaban todos esos escritores además de gente que sigue hasta el día de hoy como Roberto Merino. También recuerdo que Juan Manuel Vial hacía columnas y después pasó a escribir críticas literarias. Ah, y el otro columnista que representaba a la vieja guardia era Filebo.


    O sea, tú eras el cabro chico, el novato.


    Sí, era el más joven de todos los columnistas de lun. Y un par de años más tarde se incorporó Alejandro Zambra, que venía llegando de España. Y de ahí Alejandro estuvo como tres años trabajando en el diario y sacó su libro No leer, que es una recopilación de sus críticas literarias para Las Últimas Noticias y las crónicas y ensayos literarios que escribió para otros medios. El año 2003, comenzaron una serie de cambios al interior de lun y se incorporó Antonio Gil. Después entraron Roberto Castillo y Patricia Espinosa, murió Filebo, entró Juan Guillermo Tejeda y hasta estuvo colaborando el poeta Jaime Huenún con una fugaz columna que duró un solo año, porque nunca se sintió cómodo.


    ¿Por qué?


    Porque uno de los riesgos que tiene la columna periodística es el tema de la opinión. Es un problema inmanejable sobre todo cuando alguien tiene ideas fijas. Tú puedes tratar de expresarlas, pero muchas veces olvidas que son ideas que otra gente también tiene y que finalmente se convierten en lugares comunes. O también sucede cuando un autor es demasiado sensible con respecto a una realidad en particular. Yo creo que ese tema lo manejaba muy bien Pedro Lemebel. Él nunca escribió desde una perspectiva políticamente correcta, sino que siempre encontraba un modo lateral de enfrentarse a los temas. Lemebel encontraba un lugar desde el cual hablar y expresaba una idea política sin que nunca resultara obvia. Por ejemplo, si golpeaban a un travesti, la opinión pública saltaba con una opinión del tipo: «Pero ¡qué andaba haciendo ese travesti metido ahí!». Entonces tenemos dos opiniones, una quizá más fuerte que la otra, pero siempre con dos o tres flujos de opinión. Y en el caso de Lemebel, él encontraba la forma de exponer un cuarto o quinto flujo de opinión. Y ese es el terreno que creo que uno tendría que mirar cuando practica la opinión. Por eso, yo le saco el cuerpo a la opinión. No me gusta opinar. Antes lo hacía mucho, pero con el tiempo me fui aburriendo de la opinión porque me aburría de mí mismo. Finalmente, mis propias opiniones me parecían tan tontas, tan manoseadas, tan llenas de lugares comunes, que preferí elaborar ideas a partir del mismo flujo del lenguaje. Eso me interesa. A veces me resulta y otras no, aunque por lo menos como ejercicio de escritura periodística me atrae mucho más. Eso no quiere decir que esté fuera de la realidad. A veces parto de la realidad y otras veces no. Pero ese pie forzado sirve para opinar acerca de algo. Por ejemplo, lo que dijo Fernando Villegas en la entrevista con Carmen Gloria Quintana: «Pasó la vieja». Eso da para una columna, aunque qué puede uno decir al respecto. Repetir lo mismo que todos. Pegar un alegato. Echarle una repasada a Villegas. Es muy fácil pegarle una repasada a alguien que se expone de esa manera.


    Y es entrar en el mismo nivel que Villegas.


    Exactamente. Y eso me aburre. En cambio, en otras circunstancias, uno podría elaborar un texto acerca de ese dicho: «Pasó la vieja». Y comenzar a elaborar un texto sobre esa expresión y darle una vuelta. «Parece que la vieja está más metida dentro de nosotros que lo que pensamos». De hecho, en el libro Agua perra hay un texto sobre las viejas. Y eso es lo que después me comenzó a interesar más: darle vueltas a las ideas, y a nuestras palabras, y tratar de entender la realidad antes que exponerla y criticarla de manera inmediata. La realidad te estimula y te produce reacciones y, para un columnista, esas reacciones pueden ser muy viscerales en un momento y no te ayudan necesariamente a producir un texto. Yo prefiero algo más mediado y que el impulso no salga inmediatamente del escrito, sino que el impulso genere una reacción y que esa reacción produzca un efecto en cadena que motive un texto. Es como sacarle una segunda o tercera derivada antes de responder directamente a la realidad. Las redes sociales han ayudado a entender esta manera de reaccionar que es algo muy del paseo Ahumada. Es lo que antes se hacía afuera del Café Haití: echarle la culpa al gobierno, echarle la culpa a los taxistas, al servicio de impuestos internos, y decir que todos los abogados son unos sinvergüenzas.


    Me da la impresión de que muchos cronistas, sobre todos los más jóvenes, han devenido actualmente líderes de opinión cargados de una oratoria basada en la moralina y la pontificación. ¿Cómo lo ves tú?


    Bueno, creo que esto siempre ha sido así y por eso trato de distinguir los subgéneros de la columna. En Chile es todo más desordenado que, por ejemplo, en Estados Unidos. En Norteamérica, los diarios tienen claramente estratificadas sus secciones. Ponte tú, está el comentarista que es un tipo especialista en un tema. Sube el impuesto a los limones y llaman a un economista de una determinada universidad y el sujeto expresa su opinión sobre la materia. Eso está claramente establecido. En Chile, eso lo hace El Mercurio en la página 2, debajo de las cartas, donde siempre hay alguien que opina desde su autoridad y no desde su personalidad, y a pesar de que a veces son muy subjetivas, no son opiniones de personas sino de especialistas. Luego está la página de opinión editorial, que es donde escribe alguien que generalmente no es un columnista estable pero que puede opinar acerca de un tema. Por ejemplo, invitan a Mario Vargas Llosa para que colabore opinando sobre el último asesinato racial cometido en Estados Unidos. Ese es otro género. Y, por último, está el columnista libre, el columnista que escribe regularmente sobre lo que se le cante. Ese es el caso del poeta Charles Simic en The New York Review of Books. Yo creo que el género que en Chile tuvo una cierta tradición, y que se ha mantenido durante más de un siglo, es el de escritores que hablan acerca de la realidad, pero esa realidad puede ser la realidad mundial, la del país o la de su casa. El ejemplo más clásico de esto es Joaquín Edwards Bello. Él podía partir hablando de la remodelación de la plaza de Armas y a la semana siguiente estaba hablando del frío que hacía en Santiago. O Jenaro Prieto criticando la moda de leer a Marcel Proust y a la semana siguiente escribiendo una columna acerca de algo que ocurrió en pleno centro de la ciudad. Y lo mismo ocurre con Eugenio Lira Massi, Roberto Merino y otros columnistas literarios. En algún momento, a esto se le llamó «lecturas amenas». Gabriela Mistral tenía un espacio en la prensa con ese nombre. Y eran prosas acerca de cualquier cosa y que cumplían la misión de calmar el flujo del diario. Es decir, que el lector llegara a ese texto y entrara en otro ritmo. No el de la crónica roja ni el de la columna de deportes, sino que un pequeño texto literario que, en el fondo, reemplaza a la página literaria donde antes se publicaban folletines o cuentos. Como una viñeta que no es noticiosa.


    ¿Y qué sería la columna de opinión?


    Yo dejaría afuera el columnismo de opinión porque está a medio camino entre el especialista y el columnista literario, que es este nuevo columnismo que podría empezar con Patricio Navia. Para ellos, lo más importante es establecer un punto de vista y una conclusión, o sea, una opinión, o dicho de otra forma, instalar una opinión en el mercado de opiniones, y con eso quiero decir que no hay ninguna preocupación por el estilo. Eso también ocurre en el periodismo deportivo con el tipo de columnas que escriben Juan Cristóbal Guarello o Felipe Bianchi, que lo que quieren es golpear la mesa y establecer una idea o una opinión. Por supuesto que todas son legítimas, pero me parece que para entender este fenómeno de las opiniones habría que empezar por ahí: discerniendo quién trabaja en qué campo.


    ¿Y a qué categoría pertenecían los columnistas literarios de la vieja guardia como Filebo?


    Él tenía una forma de escribir más bien marginal, porque le interesaba la escritura como acto de memoria. Filebo tenían un estilo muy propio, pero no era un estilo que pudiéramos decir que fuera admirable, sino que era eficiente y personal. Lo que sí era admirable era que lograba implicarte en recuerdos remotos de los que ya nadie se acordaba ni hablaba. Sin embargo, Filebo estaba muy consciente de eso y se lo tomaba con mucho humor. Me acuerdo de una columna en la que partía diciendo: «Debo ser uno de los últimos chilenos que ha leído a Ramiro de Maeztu». Y claro, con esa sola frase, te preguntabas: ¿cuándo leí a Ramiro de Maeztu por última vez? Él tenía ese tipo de anacronismos encantadores. A Filebo le interesaba mucho considerar a los escritores como una especie de sociedad, de casta, de red de relaciones personales. Y eso también me parecía muy atractivo.


    ¿Cuál sería la diferencia entre una columna y una crónica? Porque veo que tú consideras que lo que escribes en prensa es más bien lo primero.


    La crónica es básicamente el relato de algo que ocurrió o que está ocurriendo. Para mí la crónica es la forma que toma el reportaje periodístico cuando se vuelve cuento. Y cuando hay una historia que contar. Por ejemplo, mi libro El hijo del presidente creo que puede considerase mucho más una crónica que lo que hago con mis columnas semanales en Las Últimas Noticias. Puede que algunos de mis textos de lun entren en la categoría de crónica, aunque yo los considero más bien prosa o incluso pequeños ensayos.


    Textos híbridos.


    Sí, son textos periodísticos híbridos.


    También me parece que tus columnas pueden leerse como crónicas de ideas.


    En Francia, se les llama artículos de tiempo y costumbre. Creo que esa definición describe mejor el género que la columna periodística. De periodístico lo único que tiene es que se publica con periodicidad, pero tampoco es muy periodístico, porque no tiene mayor rigurosidad informativa ni tiene mucha opinión, sino que más bien es un ejercicio literario hecho en un espacio de prensa. Es decir, un ejercicio de entretención que se podría denominar como literatura ligera. Haciendo una comparación con la música, existe la teoría de que las canciones pop son consideradas un arte menor, mientras que la música de cámara o la música sinfónica sería arte mayor. Y esa distinción siempre ha sido medio despectiva con respecto a las canciones. Pero también existe otra justificación, que es que las canciones tienen una propiedad que no tiene el arte mayor y es que logran cortar la existencia en pequeñas postales; pequeñas escenas de la memoria. Entonces, se da el fenómeno curioso de que a lo largo de tu vida hay un montón de canciones que te persiguen, aunque no sean de tu gusto, pero que apenas las escuchas te producen una evocación de un momento, o de una historia, o de un paisaje, o de algo, que esa canción, en su momento, logró cortar. Es decir, se cortó el tiempo. Y, en ese sentido, esta teoría establece que el arte menor es justamente ese: el de cortar. Por el contrario, el arte mayor abarca el tiempo. Las obras clásicas, la música sinfónica, la gran música es transversal al tiempo. Difícilmente alguien tiene asociado un momento de su vida a un compás de la Tercera sinfonía de Mahler. La excepción sería, por ejemplo, el cuarto movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven utilizada en la Teletón de 1977. Ahí la música de Beethoven deja de ser una sinfonía y pasa a ser un jingle, es decir, pasa a ser una canción y logra cumplir la función del arte menor. Bueno, todo este circunloquio es para decir que la columna representa eso con respecto a la literatura. La literatura vendría siendo ese espacio mayor que cruza el tiempo, en cambio los textos periodísticos son puntuales y desaparecen. Pero también puede ser que ese texto vuelva una y otra vez como han vuelto las crónicas de Joaquín Edwards Bello acerca de la Quintrala o los cocodrilos de la plaza de Armas. O sea, son textos que se quedan, igual que una canción. Permanecen y, a pito de nada, uno se acuerda que fulano de tal dijo alguna vez tal cosa acerca de tal esquina de Santiago.


    Lo curioso es que Edwards Bello decía que escribía para el ahora.


    Por cierto. Y ese es el valor que tienen estos textos. Son escritos para un plazo muy breve y son efímeros, pero eso no significa que hayan sido intrascendentes para el lector. De hecho, es posible que esas piezas dejen un corte igual que una canción, a diferencia de las opiniones. ¿Qué instante del tiempo cortó la opinión de Patricio Navia de junio de 2004? Ninguno. Porque nadie sabe ni se acuerda qué fue lo que dijo. En cambio, el texto que escribió Joaquín Edwards Bello acerca de la estatua del caballo de Pedro de Valdivia porta ideas y observaciones que cortan un momento del tiempo y que vuelven una y otra vez, porque representan algo que el cronista logró atrapar. Una cierta sociología del paseo Ahumada, que también es importante porque durante mucho tiempo los sociólogos nos metieron en la cabeza que lo más importante eran los grandes procesos. Sin embargo, mientras va pasando el tiempo nos damos cuenta de que en realidad lo que importa son los arquetipos que van apareciendo a medida que la gente los descubre.


    ¿Cuál es la estructura de Agua perra?


    Me parece que por la estructura que tiene va desde lo exterior, desde la sobreinformación, donde existe un sujeto que está siendo bombardeado por la información y que poco a poco se va metiendo dentro de sí. El libro parte de estímulos externos, de las noticias, de la televisión, hasta pasar por un segundo momento en que son las cosas que ocurren dentro de su casa. O dentro de su memoria. Y esos son los textos relativos a la música. Para finalmente desembocar en la parte literaria. Pienso que esa es la estructura que resultó del libro. Obviamente, esa no fue la estructura con la que fueron escritos los textos, pero el libro funciona así. Y creo que da cuenta de mi manera de ser como columnista hasta la fecha.


    ¿Y cómo opera la lógica interna de tu trabajo mental a la hora de escribir las columnas?


    Siempre estoy alternando entre la realidad –el ruido externo– y lo que sucede en mi cabeza. La realidad detona siempre cosas dentro mío, ya sea en la memoria o en los sentimientos o en la experiencia propia. Y eso me interesa siempre. Establecer asociaciones entre lo público y lo íntimo. No digo lo privado, hablo de lo íntimo, de la primera persona del singular, y que por otro lado ayuda a este establecimiento de ideas generales, porque siempre me asombra cuando la gente dice cosas del tipo: «En Chile nunca antes se habían visto tales niveles de delincuencia». Es decir, ¡es la miopía más absoluta! Y no se dan cuenta de que lo que ocurre hoy ocurría de la misma manera hace cien años. Y esta confrontación de la memoria íntima con los hechos del presente logra poner en perspectiva la realidad y te permite sacar un patrón, un modelo o una figura. Por ejemplo, la transformación de la figura del personaje popular. Antes era corriente ver jorobados en las calles. O esas viejitas que caminaban con la espalda prácticamente horizontal. O bien esos personajes que se ganaban la vida mediante recursos raros como el Pingüino del paseo Ahumada, el Hombre Goma o el Elvis Presley; esos personajes no es que hayan desaparecido, sino que se han transformado en otra cosa. Entonces, uno puede hacer asociaciones. Pienso que este fenómeno coincidió con el cambio de régimen económico y el cambio de la cultura popular asociado a ese régimen económico. Ahora los personajes populares ya no cargan con esas deformidades físicas, sino que cargan con deformidades culturales: aparece un flaite hiphopero que tiene una serie de símbolos en su aspecto, en su forma de hablar, que son muy indefinidos. Y tú no sabes muy bien a qué clase pertenecen esos símbolos. Por una parte, son de la más baja escala social, pero, por otra, pertenecen a los rangos de la ropa de lujo (zapatillas de cincuenta lucas), entonces el personaje popular, el tipo humano popular se ha ido transformando, y eso me interesa. Para descubrirlo, me he dado cuenta de que sirve mucho hacer este tipo de asociaciones entre la realidad que uno observa, los recuerdos y la memoria íntima; establecer inmediatamente esos nexos y no intentar aplicar una mirada objetiva sobre lo que ves. Porque esa mirada objetiva puede ser muy engañosa. Y eso es justamente lo que hace la prensa con respecto a la delincuencia. Toman una foto del momento y dicen que este país es un nido de ladrones. Pero si pones las cosas en perspectiva, no es así. O sea, hay otros fenómenos. Antes uno se comía la delincuencia, te la tragabas y no tenías a quién reclamarle. En cambio, ahora se cree que la delincuencia es un fenómeno protestable y que tienes derecho a reclamar por la delincuencia. Ese es otro asunto. No es que la delincuencia se esté disparando. Puede que haya cambiado la delincuencia y puede que hayan cambiado los códigos de los delincuentes, eso seguramente es así. Y que los delincuentes de hoy no son iguales a los delincuentes de los años cincuenta, no me cabe duda. Sus mundos han cambiado, sus procedimientos son distintos, su cultura es otra, pero no es para decir que estamos siendo sitiados como si esto fuera México controlado por los narcos. Lo que me da rabia no es que se distorsione la realidad, sino que se tenga tan poca curiosidad por indagar cómo funcionan las cosas.


    Hay una crónica en Agua perra que se llama «La muñeca del diablo» y que generó todo un escándalo en su momento.


    Fue muy divertido ese episodio. El mismo día que apareció la columna, me llamaron del diario El Austral de Osorno para entrevistarme porque en ese momento se estaba realizando un consejo extraordinario del consejo municipal para tomar acciones en mi contra. Al mismo tiempo, en la plaza de Armas se estaba llevando a cabo una protesta de un grupo folclórico que portaba carteles en mi contra que decían: «Muerte al roto Sanhueza». Pero como a la semana empezaron a surgir las voces disidentes dentro de la misma ciudad: «El señor alcalde quiere tapar el sol con un dedo porque lo que dijo el columnista es lo que todos los osorninos pensamos. No puede ser que las calles no estén pavimentadas». Y así empezaron a salir los trapitos al sol, y finalmente la columna tuvo un efecto positivo a posteriori en la comunidad pues tuvieron que ponerse las pilas con el turismo en Osorno.


    Una cosa que me llama la atención de tu libro de crónicas es que criticas con nombre y apellido.


    Claro, porque cuando llegué al diario, nadie escribía la palabra «dictadura». Se le sacaba el cuerpo a ese tipo de cosas, y yo siempre escribí dictadura de manera natural, sin ninguna intención. Entonces, ahí recién mi di cuenta de que llegué en un momento de apertura en el lenguaje de los medios de comunicación. La gente que llevaba años trabajando en los diarios se autocensuraba y no utilizaba ciertas palabras por una regla general no escrita. Y lo mismo sucedía al no mencionar a las personas con nombre y apellido en la prensa. Se decía: «En un diario de la capital se publicó tal cosa». O sea, siempre se omitía por miedo a la querella. En cambio, yo mencionaba los nombres pero desde una perspectiva inocente. Y no era por llevar la contraria, sino porque no soy periodista. Me nacía hablar de los nombres y, con el paso del tiempo, los medios adoptaron ese mismo tono. En la actualidad, en todos los medios se dice «dictadura». Como regla. Salvo quizá en La Segunda o en El Mercurio.


    ¿Tuviste que lidiar alguna vez con la censura en Las Últimas Noticias?


    No, como te decía antes, creo que lo que existía era un clima de autocensura. Y pienso que esa autocensura tenía que ver con que muchos autores estimulaban la censura en vez de correr el cerco. Con esto quiero decir que finalmente estamos hablando de palabras, y uno debe tener la conciencia del peso de las palabras en el tiempo que se está viviendo. Te doy un ejemplo. Tú perfectamente podrías comenzar escribiendo acerca de Manuel Contreras diciendo: «Y ese chancho maldito con sus pezuñas ensangrentadas». Pero obviamente estarías llamando al censor para que te corte la columna. Se puede hacer todo de una manera más sutil. Además, tampoco resulta necesario ni eficiente. Un texto no suele funcionar cuando tratas de pavonearte y exhibir una estatura moral o de predicador.


    ¿Y, en ese sentido, cuál fue el rol que cumplió tu editor?


    Cuando empecé a colaborar con Las Últimas Noticias, le mandaba mis columnas a él y luego las conversábamos por teléfono. Y eso fue como un taller literario. Ahí me di cuenta de la diferencia que existe entre la proclama que uno escribe en una revista universitaria y un texto periodístico. A veces la ausencia de adjetivos es más eficiente que su abundancia. Por supuesto que eso no significa que sean reglas universales. La sentencia de Vicente Huidobro «el adjetivo cuando no da vida, mata», en el caso periodístico, es tomada como «mientras menos adjetivos, mejor». Y entendí que no era así: en ciertas ocasiones, se necesita ser parco y, en otras, se necesita ser más barroco. Recuerdo una columna de Agua perra que comienza como un delirio, en la que hablo del vibrión parahemolítico para hemofílicos, porque querían prohibir comer choros. Y me lancé con una enumeración larguísima que estaba contra todo manual de estilo y que, en el fondo, expresa esta locura y desesperación mucho mejor que una pataleta. «El vibrión parahemolítico, de cuya existencia me he desayunado hace dos minutos, tiene nombre de monstruo medieval o de engendro futurista, pero anda suelto en los mariscos bivalvos que la gente con buena digestión se come al pie de la caleta, en la mañana más cruda y mojada del invierno, con la cabeza chorreada de aguardiente o de pena, es decir, en condiciones para muñequear, tiritando entre las conchas, una mellada cuchillita con cacha de cacho de buey, mediante la cual se descubre esa glándula vagamente marina y puramente sexual que estira la pata a retortijones, bajo un diluvio de limones asesinados en el acto, sin antelación ni previsión alguna, para que se sienta bien adentro el chancacazo». Si te fijas, ese primer párrafo es completamente fuera de la norma «con menos se dice más». Al contrario, en ese caso, necesitaba decir una idea muy puntual, pero para decirla necesitaba echarle adelante con la rendidora. Y eso lo aprendí en estas sesiones con Andrés Braithwaite. Y ese ritmo de la escritura me llevó a otro descubrimiento, que era escribir contra la hora del cierre. Porque en esas primeras columnas yo escribía relajado, el día antes, en mi casa. Entonces me daba mil vueltas, y entendí que esas vueltas siempre eran para peor, y que los mejores textos eran los que salían de una sola vez, y que después convenía corregirlos por aquí y por allá. Cuando comencé a trabajar en el diario, las vueltas que me daba eran buscando un tema, ahí descubrí que todo eso era tiempo perdido y que lo que estaba esperando era que llegara la hora del cierre porque necesitaba apretarme. Y eso es lo que hago hasta ahora. Llegan las seis de la tarde y no tengo nada. De repente aparece la primera frase, me veo obligado a escribir en una hora el texto completo y eso hace que el flujo, el ritmo, impere sobre la columna. Eso ordena, aunque parezca increíble. El apremio hace que el ritmo de la escritura moldee tus ideas que son las mismas que hubieras dicho si te hubieras tomado diez horas. Quizá en diez horas podrías haber argumentado mejor, aunque en la columna a veces importa más el ritmo y el camino inesperado de las asociaciones libres. Esas fueron las cosas que fui aprendiendo con el tiempo.


    Y el hecho de ser provinciano ¿crees que te ha ayudado a mantener una mirada oblicua de la realidad? En una de las crónicas de Agua perra terminas escribiendo que nunca llegaste a Santiago.


    Bueno, eso fue lo que le dijo Teófilo Cid a Nicanor Parra. Parra le preguntó a Cid: «¿Cuándo llegaste a Santiago?». Y él le respondió: «Todavía vengo llegando». Creo que a mí aún me pasa un poco eso. Llevo veinticuatro años en Santiago y me gusta la ciudad, pero no me siento incorporado. Hay una especie de descalce entre mi memoria y lo que ocurre alrededor. Y el ser humano actúa según las relaciones que establece entre el medio y su memoria. Es una cuestión de mecanismo de reflejos. Si tú ves que viene un león corriendo hacia ti y no sabes lo que es, no vas a hacer nada. En cambio, si en tu memoria está registrado el león como una bestia feroz, seguramente vas a apretar cachete. Y lo mismo ocurre con casi todas las experiencias cotidianas. A veces voy a la panadería y compro pan, y es como si hubiera ido a comprar una lata de atún y no hubiera entrado nunca a una panadería. Porque existe un descalce entre mi memoria del concepto de panadería y la panadería que conozco acá en Santiago.


    Hay un texto precioso en Agua perra llamado «Muchachos bien peinados» que habla de eso. Cuentas cómo un joven provinciano al llegar a Santiago «si quiere un pan francés, pide dos marraquetas».


    Exactamente. Aparte está la cuestión léxica. La manera de hablar. A la larga uno ha tenido que aprender el acento santiaguino, pasar piola y no ser descubierto. Y también se puede utilizar el léxico provinciano como un mecanismo de defensa. Porque mi gramática original a veces me sirve como una ventaja. De hecho, puedo sorprender a alguien diciendo cosas que nadie esperaba que dijera y que a otras personas les trae evocaciones porque escucharon a su abuelita diciéndolo así. La abuela implica conexión con el campo, la provincia o con lo que sea. Entonces también puede ser un arma y una ventaja. Pero esa ventaja o desventaja inevitablemente produce un descalce. Uno no se siente en el lugar en que está y eso lo notas cuando se producen esas pequeñas coincidencias entre la memoria y la realidad. Por ejemplo, en la Vega o en el Mercado, escuchas palabras, maneras de decir, que tú piensas: ¡así se dice! Maneras de pronunciar la erre. En Chile hay tres erres. Está la erre santiaguina que es sonora, la erre campesina y la erre chillaneja. O la doble ele, que también es distinta. Aquí en Santiago se dice «caballo». En cambio, en el sur se dice más bien una cosa como «cabaliyo». Son pequeñas sutilezas que hacen que, cuando las escuchas, te encuentres con la realidad que tienes dentro. Y eso te produce un instante de alegría, pero a la vez te refuerza la idea de que estás viviendo en un permanente conflicto con la realidad. Aparte de las cuestiones más obvias, como que uno se ha tenido que acostumbrar a cierta hostilidad cotidiana en el transporte colectivo o a cierta indolencia de la gente. Pero también tiene ventajas. Por ejemplo, en Santiago es menor el racismo. En Temuco, sientes a cada rato el racismo y el clasismo. Es mucho peor.


    Y se suele pensar todo lo contrario. Se dice que en Santiago la sociedad está partida en dos y que en provincia la comunidad está más integrada.


    Es falso eso.


    Se dice que todos van a los mismos colegios.


    Hay una integración, pero va acompañada de un refuerzo del clasismo y el racismo. Eso es interesante de la provincia. Se puede tener una vida más integrada y, al mismo tiempo, los vectores contrarios –los de separación– están actuando con más fuerza. Por el contrario, en Santiago los pobres están por un lado y los ricos por el otro, pero la distancia entre rico y pobre, por lo mismo, favorece que en la vida cotidiana no veas esas expresiones de clasismo o de racismo con tanta frecuencia como se ve en el sur.


    ¿Y qué pasa con tu crítica a los circuitos abc١ de la capital? En tu crónica «El monstruo de la plaza Las Lilas» de Agua perra, hay una molestia evidente por un acto de protesta que hicieron actores famosos y políticos por la construcción de dos edificios enormes en el excine Las Lilas.


    Quizá en aquella época no se veía tan claro porque no existían las redes sociales, pero hoy resulta evidente que hay un simulacro de la opinión pública en la elite. En algún momento, la elite creyó que la democratización de los medios les daría una cobertura mucho más amplia. Y como es gratis y libre, ellos piensan que lo que leen en Twitter es un espejo de la opinión pública y no se dan cuenta de que en realidad lo que ven reflejado en las redes sociales es su propio círculo cercano que pertenece a una elite ilustrada y con poder económico. Me da risa que gente que tiene trabajo estable y que gana más que el 95% de los chilenos se queje de la misma manera en que se debería quejar un sujeto que está cesante o un tipo que tiene cáncer. Ahí creo que existe una distorsión que se ha exacerbado con las redes sociales. De ahí viene la columna sobre la plaza Las Lilas. Por un lado, creo que es un reclamo completamente legítimo, pero también es ciego a su propia condición de superioridad con respecto a otras quejas vecinales. Uno puede reclamar por lo que quiera, pero a la vez tiene que estar consciente del lugar en el que está situado.


    Dame un ejemplo.


    El video en YouTube «Que no nos roben los Daewoo», con el que parodiaron el cacerolazo contra la delincuencia que se hizo en el barrio alto de la capital. En una población, unos muchachos se pararon frente a un auto Daewoo y empezaron a burlarse: «Aquí venimos a reclamar, porque la delincuencia está desatada. Por suerte no nos han robado el Daewoo». Y luego aparecía otro joven con un sartén y gritaba: «¡Que no nos roben los Daewoo!». Y eso es muy divertido pues ahí te das cuenta de que la opinión pública –este simulacro de opinión pública– está totalmente distorsionada, porque el cabro que hizo ese video tiene una opinión muy punzante acerca de un hecho que a esa misma hora está siendo comentado por esas elites ilustradas y que se están riendo de la misma manera en que se está riendo ese cabro, aunque por otras razones. El muchacho del Daewoo está viviendo en una población donde ni siquiera hay luminaria pública, donde seguramente hay un cogoteo tres cuadras más allá, y se ríe con conocimiento de causa. Entonces ahí ves esta especie de jaula de loros que de repente aparece en Twitter y que es inconsciente de su condición. No hay una autoconciencia, un saber dónde estás parado, sino que hay facilidad de exabrupto. A veces se me ocurre que este simulacro de opinión pública es como un circo para la catarsis de diversas neurosis, neurosis individuales, gente que está presionada por un montón de cosas y que ve en la opinión pública el momento adecuado para hacer catarsis.


    Y sentir que puede ser visibilizada por un segundo.


    O, más bien, ver en esa visibilización una especie de libertad y de vida pública. La vida pública es necesaria y eso es un hecho biológico. El ser humano necesita establecer relaciones con otros. Por ejemplo, actualmente en las redes sociales pareciera que estuviésemos ante un inminente preámbulo de guerra civil en circunstancias en que no pasa nada. Se dice que existe un caos de gobernabilidad, pero se les olvida que ese orden se remite a ciertas cúpulas políticas. No es el edifico estatal el que se está viniendo abajo ni tampoco su estructura. Y eso se relaciona justamente con la amplificación que tienen las opiniones. Eso es un poco molesto: que la mayoría de la gente se deje llevar por esta sensación ambiente.


    Cuando escribes tus crónicas, ¿aplicas a veces el consejo que Braulio Arenas le dio a Nicanor Parra: «Cada diez versos hay que tirar uno oscuro»?


    En las columnas generalmente no, pero sí me ha salido de manera involuntaria porque, con este método de escribir contra el cierre, muchas veces aplico la escritura automática. Escribo algo sin saber por qué lo escribí. Eso me obliga a encontrar vínculos, hacer que el texto parezca legible y que se pueda interpretar de algún modo. En ese sentido, me he visto en la situación de haber escrito cosas que ni yo mismo sé qué significan. Pero ha sido de manera involuntaria.


    ¿Qué cronistas te interesan?


    Leo poca prensa porque me aburre, pero estoy obligado a leer las columnas de Las Últimas Noticias. Siempre estoy atento a lo que escriben mis colegas de página, entre otras razones, para no repetirme. Y ahí me gusta mucho lo que hacen Neil Davidson y Roberto Merino. Y de afuera me interesa lo que hace Juan Forn. Acá se usa la columna mediana, que son alrededor de quinientas palabras, es decir, una columna de mediana extensión. También me gusta lo que hace Fabián Casas en el diario Página/12, que son unas columnas breves de no más de doscientas palabras. Ese formato me resulta interesante porque es muy difícil. Yo te diría que es más complicado que el de quinientas palabras de lun: te obliga a desarrollar rápidamente un texto y no te da ni siquiera el espacio ni la posibilidad para plantear un asunto. De hecho, la situación tiene que estar planteada en el comienzo para poder decir algo.


    ¿Y qué vendría siendo eso? ¿Escenas?


    Viñetas que te plantean el desafío de trabajar en doscientas palabras un estilo en un espacio muy reducido. En Chile el único lugar donde se da esta situación es en El Mercurio. En esas columnas chiquititas que tienen en la página 3, que se llaman «Día a día». No son muy buenas. Son de distintos autores que firman con seudónimos. Está Sagitario y otras firmas. Antes estaba el Cocodrilo en Las Últimas Noticias, pero ese formato ya se acabó ahí. Salvo las opiniones chicas que se hacen para acompañar una noticia. Ahí escriben Rafael Gumucio, Gonzalo Peralta y Cristóbal Bellolio. Son columnas breves que tienen la ventaja de estar al lado de una noticia. Ellos comentan la noticia y así no tienen la necesidad de presentar el caso, ya está explicado en la crónica de al lado. Pero son opiniones. En cambio, las viñetas de Fabián Casas son textos independientes; me gusta mucho ese formato. Acá en el diario de repente me piden escribir esas minicolumnas y son muy divertidas, pero a la vez son más difíciles que las otras.


    ¿Y qué opinión tienes de los críticos literarios que escriben en prensa?


    En ese grupo hay dos tipos. Los primeros son los que el crítico español Ignacio Echevarría denomina reseñistas y los otros son los críticos tradicionales. ¿Qué es un reseñista? Es un comentarista desaprensivo de un libro. Lee un libro, comenta lo que ve en el texto y da su opinión, pero es un género freestyle, por así decirlo. En cambio, el crítico literario tradicional generalmente viene de la academia y amolda su escritura a los medios. Es el caso de Patricia Espinosa. Ella enfrenta un libro desde un cierto aparato crítico, desde una mirada, y lo analiza amoldando la escritura a un público masivo. Creo que entre esos dos polos se mueve la crítica literaria chilena. Y son dos estilos muy diferentes.


    ¿Y qué diferencia a Camilo Marks, Juan Manuel Vial y Patricia Espinosa?


    Los dos primeros son reseñistas. Justamente practican la reseña y dan cuenta de la lectura de un libro desde una perspectiva muy subjetiva. En cambio, Patricia Espinosa habla de los libros desde una perspectiva crítica que está basada en una teoría literaria, en una manera de enfrentar un texto y tiene un soporte crítico. El soporte de los reseñistas es su propia subjetividad. Su propia experiencia de lectura. Pienso que hay una crisis en Chile que tiene que ver con que los críticos académicos rara vez han decidido bajar a la prensa a imponer su visión de la literatura para la masa. Patricia Espinosa debe ser una de las pocas excepciones que ha bajado a la prensa para mostrar cómo lee un crítico, y yo echo de menos que otros críticos de la academia se bajen a la prensa. La gracia sería justamente que un crítico académico pudiera escribir en la prensa con la conciencia de que su lenguaje debe ser el que puede ser leído por cualquier persona.


    Decías que El hijo del presidente es lo más cercano a la crónica que has escrito hasta la fecha. ¿Te documentaste para escribir el libro?


    Hay un hecho, hay una vida, hay un cuento, hay una historia que contar, y yo adopté el procedimiento de aplicarme a cierta cantidad de hechos que ocurrieron y tratar de contarlos con un lenguaje literario, que lo saca del género puro de la crónica, que lo tira para el lado del ensayo, del cuento, del relato y la ficción. Es un texto híbrido, pero es lo más cercano a la crónica que he hecho.


    ¿Cómo surgió tu interés por Pedro Balmaceda?


    A comienzos de los años noventa, escuché hablar por primera vez de Pedro Balmaceda. Sobre todo de las tertulias que sostenía con Rubén Darío en la Moneda. Al personaje mismo no lo conocía mucho. Poco a poco lo fui considerando y de repente se me iluminó la ampolleta cuando vino José Emilio Pacheco a Chile. Tomando unas copas con él, me dijo: «Yo no sé cómo los chilenos no saben el secreto que tienen guardado». «¿Y cuál sería?», le pregunté. «El modernismo surgió en la Moneda». Yo era cabro chico cuando me contó esa anécdota, aunque me quedó dando vuelta la importancia de ese hecho. Años después leyendo cosas de Rubén Darío (que siempre me interesó como personaje cultural), me puse a investigar, y todo esto coincidió con este encuentro con la editorial y su colección Efímera, donde esa historia calzaba perfecto.


    ¿En qué consintió el trabajo previo para escribir El hijo del presidente?


    Me tuve que meter en la historia y documentarme. Primero había pensado hacer un relato con un narrador omnisciente. Pero de repente me di cuenta de que había aspectos muy subjetivos y que tenía que introducirlos de alguna manera para determinar que había elementos totalmente verídicos dentro de la historia (hechos que puedes rastrear), pero que, a la vez, había otros que eran una especulación y que servían para iluminar al personaje. En esa línea, el año pasado escribí una crónica larga sobre Nicanor Parra. Esa, creo yo, podría ser considerada una crónica propiamente tal. Es acerca de los días de Nicanor Parra como profesor en la Universidad de Chile. Ahí cuento una historia, lo hago con lenguaje cronístico y con la intención de contar la historia y, a la vez, recurriendo a elementos diversos. Por ejemplo, las fotos de Nicanor Parra; a partir de esas fotos, cuento cosas mezclando la perspectiva personal. Esa sería la parte más cronística. Y en la línea de El hijo del presidente, ahora mismo estoy escribiendo un libro sobre el poeta Braulio Arenas y eso ya sería una biografía que sospecho que, por mi manera de escribir, también será un híbrido, en el que se meterá la crónica, el ensayo y la digresión.


    A propósito, a Francisco Mouat le gustó mucho tu libro El hijo del presidente. De hecho, lo está utilizando en sus talleres de lectura.


    Conocí a Mouat en la Feria del Libro de Guadalajara y, como coincidimos en un desayuno, nos pusimos a conversar. A mí me gustó mucho lo que él hizo con su libro El empampado Riquelme. Siento que Mouat creó un género dentro de la crónica. Y no solo eso, sino que a partir de ese libro vino todo esto que ahora se llama el periodismo narrativo. Por ejemplo, la escritura de Leila Guerriero, que vendría siendo la derivada barroca del periodismo narrativo. Pero El empampado Riquelme debe ser uno de los primeros libros que surgieron en esa cuerda. Porque el anterior periodismo narrativo era el de Gabriel García Márquez y eso iba más bien por el lado del reportaje, como en su libro Noticia de un secuestro. Él tenía todavía la escuela del periodismo duro, aunque también había elementos de subjetividad, de incorporar la primera persona. Esta idea del periodismo narrativo como que surgió en los años noventa.


    Para ti el estilo es una cuestión de vida o muerte.


    Yo creo que sí, pero no en el sentido en que lo veía Flaubert, con su idea de la palabra justa, de que cada palabra es irremplazable. Eso me parece una trampa y una idea medio espuria, que no tiene mucho asidero, porque en general tú lees un texto y te parece perfecto, pero si le cambias un adjetivo, capaz que te siga pareciendo perfecto pues no sabes cuál es la forma final de un texto, salvo cuando lo ves impreso. Entonces, creo que el estilo perfecto no es una cosa marmórea, sino una dosificación, y a veces conviene dejar las hilachas. A veces esas hilachas también hacen vivir el estilo. A veces necesitas que el estilo sea apretado, mínimo, duro, y en otras debe ser amable, más fluido, con frases largas, más pesadas. El estilo se confunde con la eficiencia en un texto. Y la eficiencia no siempre es inversamente proporcional a su cantidad de palabras. Muchas veces se dice que corregir significa borrar.


    Algo muy Hemingway.


    Claro. Yo diría que más bien corregir significa elegir. Y elegir no es solo quedarte con unas partes y desechar otras, sino que las partes con las que te quedas quizá conviene alargarlas y darles fuelle y aire.


    En El hijo del presidente escribes que leer es elegir.


    Eso es. Leer es elegir. Y escribir es elegir. Cuando no eres capaz de elegir, quedas inmovilizado. Y ese es el caso de «Funes el memorioso» de Jorge Luis Borges, que aparece también en El hijo del presidente. Funes como el lector del mundo, inmovilizado porque su memoria está atiborrada y no puede elegir.


    A la inversa de Sherlock Holmes, el personaje de Arthur Conan Doyle, que considera que el cerebro es como un pequeño desván vacío y que uno debe saber elegir cómo amoblarlo con conocimientos exclusivamente útiles.


    Exactamente. Y así puedes pensar y te puedes mover entre las ideas, las cosas y las palabras. Lo mismo corre para la escritura. Cuando un estilo está vivo, es justamente cuando ha sido libre en esta elección del camino posible a seguir. Cuando no es libre, terminas en la pirámide invertida de un relato periodístico. Porque ahí hay una maqueta a la cual te tienes que ceñir y decir las cosas con la mayor economía de palabras. Y eso es una camisa de fuerza. En cambio, cuando el estilo está vivo, incluso cuando te pongas esa camisa de fuerza, debes saber moverte dentro de ella como si fueras Houdini.
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  Daniel Rozas Reymond (1977), periodista de la Universidad Diego Portales, Magister en Documental Creativo de la Universidad Autónoma de Barcelona y Diplomado en Periodismo de Investigación de la Universidad de Chile. Ha trabajado para diversos medios de comunicación como The Clinic, La Nación, Las Últimas Noticias y El Diario Austral de Valdivia. Es autor del libro “Pablo De Rokha y la Revista Multitud” (Das Kapital Ediciones, 2014).


  Cinco cronistas chilenos contemporáneos pretende ser un registro de relatosque dialogan entre sí, a través de la crónica oral, y que se incorporan al cuerpo textual del libro como un coro polifónico de voces y miradas respecto a la crónica chilena.


  Francisco Mouat: “Los pocos materiales que tienen que ver con los hechos con que yo he trabajado, se vinculan al momento en que no quedaba nadie en la escena del crimen”.


  Alejandro Zambra: “El punto de vista se suele ligar a la necesidad de una opinión, pero a mí me interesa más la idea de que haya una voz. Yo tiendo a pensar en cronistas cuando descubro una voz y veo que hay un estilo que está funcionando y que es absolutamente reconocible”.


  Roberto Merino: “ La cosa no es deliberada y no existe una trasposición de ideas previas. Es algo que sucede ahí en ese momento. De lo que se demora la crónica en discurrir hasta el final. Breve. Un trazo. La crónica está viva”.


  Antonio Gil: “Me ordena la mirada observar los acontecimientos de la semana y elijo, de todos esos sucesos, el que me parece más relevante y el doy un giro para contárselo al lector. Es importante no olvidar eso: la lectura de una crónica debe ser fugaz”.


  Leonardo Sanhueza: “Son escritos para un plazo muy breve y son efímeros, pero eso no significa que hayan sidointrascendentes para el lector. De hecho, es posible que esas piezas dejen un corte igual que una canción, a diferencia de las opiniones”.
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